The Sport Parade (id.) – de Dudley Murphy – 1932

Produit par David Selznick (pour la RKO), mis en musique par Max Steiner… La promesse d’une grosse production prestigieuse à la Autant en emporte le vent, sommet de la carrière des deux hommes ? Eh bien non : sept ans avant leur triomphe planétaire, c’est sur une petite production dépassant à peine l’heure de métrage qu’ils collaborent, offrant à Joel McCrea l’un de ses premiers rôles marquants, quelques mois avant La Chasse du Comte Zaroff.

Le Californien McCrea a-t-il déjà été plus Californien que dans The Sport Parade ? Pas sûr… Il y interprète un sportif accompli, champion multi-sports de son université, qui forme avec son meilleur ami (William Gargan) un duo star à qui tout réussi. A l’université en tout cas, parce que le diplôme en poche, les deux hommes suivent des parcours radicalement différents, avant de se retrouver autour du même boulot… et de la même femme.

Le film porte un regard amusé sur le monde du sport, et particulièrement sur celui du journalisme sportif, dont il nous offre une vision gentiment moqueuse. Le chroniqueur sportif que devient McCrea s’amuse ainsi du privilège dont il jouit : être payé pour assister à des événements prestigieux, pour des articles qu’il peut écrire en une poignée de minutes.

Autre incarnation de la profession, opposée mais guère plus reluisante : l’excellent Robert Benchley en commentateur radio qui se perd en passant d’un sport à l’autre, et à force d’ingurgiter trop d’alcool. Ses apparitions récurrentes n’ont strictement aucun impact sur l’intrigue principale (l’amitié-rivalité des deux personnages principaux), mais rythment efficacement le film.

Cette histoire de triangle amoureux n’a pas grand-chose de nouveau, et le film, déjà très court, mise aussi sur ses séquences sportives pour atteindre une durée exploitable (séquences qui alternent les stock footages et les gros plans des acteurs). Mais McCrea est très bien en jeune homme inconsistant qui découvre les réalités de la vie, et le film est au final particulièrement sympathique, à défaut d’être renversant.

Qui veut la peau de Roger Rabbit ? (Who framed Roger Rabbit) – de Robert Zemeckis – 1988

Presque trente ans plus tard, on n’a encore jamais rien fait de mieux, techniquement parlant, dans le domaine de l’association du cartoon et des prises de vue réelles. Le procédé n’est certes pas nouveau : bien avant Mary Poppins, qui était resté comme la référence du genre jusqu’à ce que Zemeckis s’en mêle, Walt Disney avait produit la série des Alice Comedies dans les années 20, série de courts métrages où la jeune héroïne évoluait dans un univers de cartoon.

Mais rien de comparable avec ce véritable tour de force où, quasiment dans chaque plan, les humains et les personnages animés interagissent vraiment. Et le « vraiment » a de l’importance, et constitue bien la nouveauté du film : Zemeckis pousse cette interaction jusqu’aux moindres détails. Lorsqu’un « toon » éclabousse un homme, lorsqu’ils se heurtent et froissent un costume… le contact physique se ressent pour de bon. Un véritable tour de force réalisé sans les effets numériques d’aujourd’hui.

Voilà pour la prouesse technique, qui reste tout aussi impressionnante aujourd’hui. Ce serait d’ailleurs l’unique bémol de ce film : jamais on n’oublie vraiment cette prouesse, dont on essaye de comprendre les dessous. Mais au-delà de ça, Qui veut la peau de Roger Rabbit ? est tout simplement un bon film. Zemeckis signe même un superbe hommage aux films de détective de l’âge d’or d’Hollywood, à l’instar d’un Chinatown dont il reprend quelques grandes lignes de l’intrigue, et le traumatisme d’un détective qui refuse de retourner sur les lieux d’un drame passé : Chinatown là, Toontown ici.

Le détective en question, c’est Eddie Valiant, interprété par un Bob Hoskins formidable, parfaitement dans le ton entre la noirceur habituelle du privé, et la dérision d’un tel procédé cinématographique. Son privé, c’est une sorte de croisement entre Jake Gittes et Sam Spade. Zemeckis glisse d’ailleurs une référence directe au Faucon maltais, en plaçant une statuette de faucon dans le bureau de Valiant. Un pur plaisir de cinéphile, qui se transforme sans s’affadir au fil des décennies.

Tombouctou (Timbuktu) – de Jacques Tourneur – 1958

Tout petit cru pour Tourneur fils, avec un film d’aventures colonialiste à la gloire de « sa » France natale. C’est même l’une des rares occasions qu’a le fils de Maurice de rappeler ses origines, tant sa filmographie est par ailleurs typiquement hollywoodienne.

La vision qu’il a de cette France de 1940 est d’ailleurs très américaine, avec cette Marseillaise ébauchée au bon moment, ces drapeaux tricolores qui volent au vent… Une déclaration d’amour à une France en péril que l’on jurerait être faite dans les années 40, lorsque Hollywood glorifiait les Alliés de l’Amérique dans ses films de propagande.

On est pourtant bien en 1958, l’année même de l’indépendance du Soudan. Le film, sorti quelques mois après cette indépendance, est dans ce contexte une glorification de la colonisation qui sonne étrangement déplacée. Les indigènes sont au choix des monstres sanguinaires ou des moutons facilement manipulés, les Français sont de braves pacificateurs totalement désintéressés… et l’Américain Victor Mature est un aventurier guidé uniquement par l’amour.

On le comprend : la belle dont il s’éprend, c’est Yvonne De Carlo, coiffure impeccable même au milieu du désert, tiraillée entre l’aventurier et son officier de mari. Forcément, l’un des deux est de trop dans l’histoire. La conclusion du film permettra bien entendu à la belle de ne pas avoir à choisir…

Cette conclusion est loin d’être l’unique facilité d’un scénario bourré d’incohérences et d’approximations, et aux dialogues improbables. Difficile alors de s’attacher aux personnages, mais Tourneur assure l’essentiel. Les séquences d’action sont impeccables, particulièrement l’ultime assaut sur le minaret de Tombouctou, grand moment de suspense admirablement filmé.

La Nuit des assassins / L’Assassin est-il coupable ? (Warning Shot) – de Buzz Kulik – 1967

Un homme de télévision qui aime le cinéma policier : voilà comment on pourrait définir Buzz Kulik, cinéaste qui a fait ses armes dans de nombreuses séries TV (notamment La 4e Dimension), et qui réussit ici un très bon thriller comme un trait d’union entre ses différentes références, du film noir (pour l’atmosphère sombre et son personnage hard boiled) aux thrillers contemporains des sixties (pour le rythme et la musique de Jerry Goldsmith).

Entre toutes ses infiltrations, Kulik ne choisit pas. Pas plus que pour sa distribution d’ailleurs, qui donne la vedette à David Janssen (le héros de la série Le Fugitif) et à deux jeunes actrices destinées à un grand avenir sur petit écran (Joan Collins et Stephanie Powers), tout en leur faisant donner la réplique à de vieilles badernes du grand écran qui, pour la plupart, se contentent de brèves apparitions : George Sanders, Ed Begley, Walter Pidgeon, et même une survivante du muet, Lilian Gish.

Le scénario est malin : un flic tue un homme qu’il soupçonne d’être un assassin, parce qu’il l’a vu braquer une arme vers lui. Sauf que le mort est un médecin apprécié de tous, et qu’aucune arme n’est retrouvée… Le bon flic n’a que quelques jours pour prouver que l’innocent qu’il a descendu ne l’est pas tant que ça (innocent). C’est un bon point de départ, qui tient ses promesses. Plutôt que d’en faire un surhomme seul contre tous, le film fait de son héros un homme effectivement seul, mais qui accumule les erreurs, parfois avec de graves conséquences.

Visuellement, c’est parfois un peu maladroit, et ça rappelle par moments que le film a été tourné pour la télévision, avant d’avoir droit à une sortie en salles.. Dans la première séquence, le brouillard de studio ressemble furieusement… à du brouillard de studio. Et la tentative de flirter avec la mode psychédélique du moment lors de la scène de baston est pour le moins balourde. Mais le film est la plupart du temps d’une grande efficacité, brut et brutal. A l’image de Janssen : un peu falot peut-être, mais dur et direct.

Creed : l’héritage de Rocky Balboa (Creed) – de Ryan Coogler – 2015

On croyait sincèrement qu’il en avait fini avec ce personnage fétiche qui lui a tout donné en 1976, et qui lui a tout redonné en 2006. Dix ans après le très beau Rocky Balboa, c’est pourtant un tout jeune homme qui pousse Stallone à renfiler non pas les gants, qu’il a raccrochés depuis longtemps, mais la dégaine fatiguée et le feutre plus mou que jamais de Rocky : Ryan Coogler, réalisateur du remarqué Fruitvale Station, qui arrive à 30 ans (l’âge de Stallone à l’époque du premier Rocky) avec une belle idée et une admiration sans borne pour Stallone et son alter ego de cinéma.

Voilà donc Adonis Creed, le fils caché d’Appolo, jeune boxeur amateur né d’une liaison adultère mais élevé par la femme de son père, qui brûle du besoin d’exister par lui-même, et décide de se tourner pour de bon vers la boxe en demandant à celui qui fut le compagnon des dernières heures de son père de l’entraîner. Rocky Balboa himself, plus vieux de dix ans qu’il y a dix ans, seul, cabossé et fatigué, qui finit par se laisser embarquer de nouveau dans le rythme trépidant de la boxe, faisant pour le jeune Adonis ce que Mickey avait fait pour lui quelques décennies plus tôt.

Après un début un rien froid, qui peine à émouvoir tant on attend avec impatience l’apparition de Stallone/Rocky (qui n’arrive qu’au bout d’une quinzaine de minutes), la nostalgie commence à fonctionner, et le duo que forment le vieux briscard et son jeune protégé (excellent Michael B. Jordan) s’impose immédiatement comme l’une des grandes réussites du film.

Comme dans tous les Rocky, la boxe est bien plus qu’un simple prétexte. D’ailleurs, c’est lors du premier combat sur le ring que le film prend une autre dimension. Magnifique ce combat, filmé au plus près des corps dans un extraordinaire plan séquence qui tourne autour des personnages dans un mouvement qui emporte tout. Et qui se termine par l’une de ces étreintes viriles qui parsèment tous les Rocky, étreinte qui fait naître une émotion familière et immense chez le fan de la saga.

40 ans après le premier film, et même si celui-ci est le premier que Stallone n’a pas écrit lui-même, Creed est bel et bien un vrai Rocky. Et un grand Rocky, même : Coogler renoue avec le ton et l’émotion des meilleurs films de la série. Amoureux du personnage, il s’en montre à la hauteur, cite quelques scènes iconiques en les réinventant (la course dans les rues de Philadelphie, la montée des marches…), sans jamais les trahir, et sans tomber non plus dans une admiration bête et paralysante.

Le film est beau parce qu’il privilégie une émotion simple et forte, et parce qu’il met en scène des figures que l’on connait depuis toujours. Rocky bien sûr, personnage unique dans l’histoire du cinéma (je n’en connais pas d’autres qui auraient accompagné d’aussi près et aussi longtemps la carrière de leur interprète), et le fantôme d’Appolo Creed, qui pèse sur l’histoire comme un symbole du passé de Balboa, de cette jeunesse perdue et de ces proches disparus, dont on sait au moins depuis Rocky Balboa qu’ils sont au cœur de sa vie.

Le film est déchirant parce qu’il met en scène des personnages hantés par la mort, le handicap ou la déchéance physique. Mais il est aussi plein de vie et d’espoir : c’est au fond l’histoire de deux hommes qui réapprennent au contact l’un de l’autre à se battre et à regarder devant eux plutôt que derrière.

40 ans après ses débuts, Stallone ne triche pas, et affiche son âge, n’hésitant pas à apparaître abîmé et fatigué. Même dans un rôle qu’il (et qu’on) connaît par cœur, il réussit à surprendre par son intensité, livrant l’une de ses plus belles prestations après Copland… et le premier Rocky.

• Lire aussi : Rocky ; Rocky 2, la revanche ; Rocky 3, l’œil du tigre ; Rocky 4 ; Rocky 5 ; Rocky Balboa ; Creed 2.

Le Violent (In a lonely place) – de Nicholas Ray – 1950

Bogart a rarement été aussi émouvant que dans ce faux polar, l’un des premiers très grands films de Nicholas Ray. L’histoire commence bel et bien comme un film noir : un scénariste hollywoodien connu pour ses accès de violence amène chez lui une jeune femme pour une raison a priori toute innocente (il a la flemme de lire le bouquin qu’il doit adapter, elle l’a lu, il lui demande de lui raconter). Mais au petit matin, elle est retrouvée assassinée.

Forcément, le doute est là : Bogart a-t-il assassiné la pauvrette ? A priori non, Ray nous a clairement montré son départ, seule dans la nuit. Mais va savoir ce qui s’est passé après… Pourtant, ce qui commençait (et plutôt très bien) comme un grand suspense policier se transforme vite en un suspense amoureux, un peu à la manière du Soupçons d’Hitchcock, mais dans une forme plus intense, plus ancrée dans la vraie vie.

Soupçonné par la police, Bogie est innocenté par le témoignage de sa belle voisine, dont il tombe raide dingue. Elle, c’est la grande Gloria Grahame, un choix loin d’être anodin : à l’époque, elle est l’épouse de Nicholas Ray, homme perturbé qui semble livrer ici le plus autobiographique de ses films. Une sorte d’autopsychanalise ? Ray signe en tout cas le portrait bouleversant d’un couple rongé par le doute et la culpabilité.

Bogart est formidable en homme violent, qui laisse éclater une étonnante fragilité. La scène où il s’approche de son ami et agent, qu’il vient de frapper dans un accès de colère, est un sommet d’émotion retenue, d’une sobriété bouleversante. Quant à Gloria Grahame, actrice décidément merveilleuse, elle aussi dissimule un trouble profond derrière son apparente nonchalance. Chacun de leur côté, ces deux êtres faits pour s’aimer vont s’isoler de plus en plus…

Ray réussit un film intense et authentique, et offre à ses deux acteurs vedettes l’un de leurs plus beaux rôles.

Un jeu risqué (Wichita) – de Jacques Tourneur – 1955

Un écran large, de grands espaces désertiques, un soleil écrasant… Wichita est à peu près aux antipodes des films d’épouvante à petits budgets qui ont fait la réputation de Tourneur. Mais même avec de gros moyens, et avec le (superbe) Technicolor, Tourneur est un cinéaste immense, que l’on retrouve comme on l’aime : capable de faire naître la peur des scènes les plus anodines.

Ici, il lui suffit de filmer la douce Vera Miles sortir d’un hôtel au bras de Joel McCrea pour que l’on ressente instantanément le danger que rien d’autre ne vient appuyer. Plus tôt dans le film, une série de plans fixes sur un enfant, dont la chemise d’un blanc immaculé se découpe dans le nuit, devient insoutenable tant Tourneur suggère et repousse l’irruption implacable de la violence.

On le connaissait grand réalisateur de films d’épouvante, grand réalisateur de films noirs… Voilà qu’on le découvre aussi grand réalisateur de western, signant un modèle du genre, et ce dès la remarquable séquence d’ouverture autour du feu de camp. En tête d’affiche, une double-figure du genre : McCrea donc, dont la carrière est jalonnée de rôles mémorables d’hommes de l’Ouest ; et le plus célèbre de tous : Wyatt Earp, qu’il interprète dans le film.

Mais pas le Earp de O.K. Corrall, déjà entré dans la légende, que tant d’autres films immortaliseront. Wichita s’intéresse aux jeunes années du futur shérif de Tombstone : ses débuts d’homme de loi, après sa carrière de chasseur de bison. La chronologie de la vie de Earp est respectée, mais c’est à peu près tout : le film prend d’immenses libertés avec la réalité historique, pour jouer avec l’image légendaire que son simple nom véhicule.

Et ça fonctionne parfaitement, même si McCrea est sans doute un peu trop vieux pour jouer Earp à ce stade de sa vie. Mais l’acteur est parfait pour donner corps à cette volonté sans faille, qui ne demande qu’à rester en dehors des violences du monde, tout en refusant d’échapper à ses responsabilités. La vérité historique était sans doute nettement plus complexe, mais ce Earp-là est de ces figures qui ont fait la grandeur du western.

Jack Reacher : Never go back (id.) – d’Edward Zwick – 2016

Avec son style volontairement rétro, rencontre improbable du polar à la Bullitt et du film d’action à la Mission : Impossible, le premier Jack Reacher avait donné envie d’en voir un peu plus. Voilà qui est fait, avec cette suite qui a failli ne jamais voir le jour après le demi-succès du précédent. On prend donc le même et on recommence, avec Tom qui reprend son désormais habituel rôle de justicier très doué pour terrasser les méchants avec ses mains, avec un couteau, un flingue, ou tout ce qui lui tombe sous la main.

Un type dont on sait tellement qu’il peut à lui seul étendre quatre bad guys qu’on n’a même presque plus besoin de le montrer en pleine action. C’est ainsi que Edward Zwyck (qui retrouve Cruise après Le Dernier Samouraï) filme Cruise/Reacher pour la première fois : tranquillement assis à un comptoir tandis que ses « victimes » gisent par terre, dehors. Déjà mythique, et c’est bien comme ça que Reacher est écrit : comme une sorte de mythe dont tous les militaires semblent se raconter les exploits le soir au coin du feu.

Je l’ai souvent écrit sur ce blog : j’aime Tom Cruise, sa carrière, sa stature d’ultime grande star hollywoodienne, son envie si éclatante de faire de bons films, sans tenir compte des effets de mode. Mais comme tous ses fans, j’aimerais tellement le voir renouer avec des rôles plus consistants, où il aurait autre chose à jouer qu’un simple mouvement de sourcil pour annoncer qu’il va péter trois paires de jambes. Qu’il nous surprenne, quoi, comme il le faisait lorsqu’il tournait Né un 4 juillet, Magnolia, Eyes Wide Shut, ou La Guerre des Mondes…

Cela dit, on prend un vrai plaisir devant ce polar bourré d’action. Pas pour l’aspect polar d’ailleurs, avec une intrigue à peu près aussi mince qu’un scénario de L’Agence tout risque. Mais pour les nombreuses et très réjouissantes scènes d’action, et tout particulièrement la dernière d’entre elle, formidable course-poursuite dans le vieux quartier français de La Nouvelle Orléans, en plein carnaval. Un véritable morceau d’anthologie assez superbement filmé, inventif et au rythme impeccable.

Mais là où le film est le plus réussi, là où il surprend un peu quand même, c’est lorsqu’il joue avec les failles de Jack Reacher. Le gars est un pur héros, plus intelligent, plus intuitif et plus balèze que qui que ce soit. Mais humainement, c’est une vraie tâche, incapable de faire confiance ou de partager quoi que ce soit. Sauf que cette fois, il doit s’improviser père de famille, et compagnon d’une femme à peu près aussi teigneuse que lui. Et voir le Tom se comporter comme un con avec cette ado qui pourrait bien être sa fille, et comme un macho à l’ancienne avec cette femme qu’il pourrait aimer, a quelque chose de franchement réjouissant. C’est quand il s’amuse de sa propre image que Cruise est le plus passionnant, pas quand il se prend au sérieux.

Le Port de la drogue (Pickup on South Street) – de Samuel Fuller – 1953

Le Port de la drogue ? Drôle de titre pour un film où il n’est absolument jamais question de quelque substance illicite que ce soit… Dans la version originale en tout cas, parce que la VF a choisi de remplacer tous les dialogues évoquant l’espionnage communisme, au cœur du film, par des allusions à des trafiquants, histoire de ne pas froisser le parti communiste qui cartonnait alors en France. Voilà pour la petite histoire, qui permet de mieux comprendre le pourquoi de ce titre.

En tout cas, Pickup on South Street est une merveille absolue du film noir. Fuller, en pleine ascension à la Fox, signe un petit chef d’œuvre ramassé et tendu, violent et émouvant. Un film formidable, quoi, qui commence par une séquence muette absolument fascinante, qui montre un pickpopet au travail. Ledit pickpocket, c’est Richard Widmark, dans l’un de ses très grands rôles de minable magnifique, confronté à une ambition trop grande pour lui. Et sa « victime », c’est Jean Peters, une petite pas-grand-chose qui révélera une humanité bouleversante.

Entre ces deux-là, la première rencontre est détonante, puisqu’il la met dans le pétrin en lui dérobant le « colis » qu’elle doit délivrer à d’inquiétants individus. La deuxième rencontre n’est pas mal non plus, puisqu’il l’étale d’un grand coup de poing dans la mâchoire. Elle le lui rendra bien, d’ailleurs, un peu plus tard… Autant dire que la love story semble bien mal partie.

Pourtant, il se passe très vite quelque chose entre eux : quelque chose entre une attirance bestiale et une tendresse enfantine. Lorsque, après l’avoir rudement frappée, il lui caresse la joue dans un gros plan troublant, la sensualité du moment est ébouriffante. Mais le désir, les sentiments, et la cruauté, ne sont jamais très loin les uns des autres. Ces deux-là ont tellement l’habitude d’être sacrifiés qu’ils ne s’attendent pas à grand-chose de bon.

Et il y a Thelma Ritter, peut-être dans son plus beau rôle : celui d’une « indicatrice » fatiguée par la vie, qui ne « travaille » que pour une chose, amasser suffisamment d’argent pour pouvoir s’offrir un bel enterrement. Elle est absolument magnifique dans ce rôle de paumée usée et déterminée, tellement fatiguée de lutter pour vivre que sa propre mort est devenue l’unique point de mire. Bouleversante, elle réussit une sublime prestation qui aurait dû lui valoir l’Oscar du second rôle, qui lui a échappé au profit de Donna Reed (pour Tant qu’il y aura des hommes).

Fuller filme merveilleusement ses paumés. Il filme aussi particulièrement bien ses décors, à commencer par cette cabane perdue dans le port de New York, cadre idéal pour un grand film à l’atmosphère fascinante et troublante. Un chef d’œuvre.

Passion sous les Tropiques (Second Chance) – de Rudolph Maté – 1953

 

De la 3D d’origine, je ne dirai rien, si ce n’est qu’elle semble avoir laissé une étrange texture à la (belle) couleur de ce film d’Aventures et d’Amour avec deux grands-A !

Mitchum en boxeur, ça a déjà de la gueule. Mitchum en boxeur qui vole au secours de la belle Linda Darnell en danger de mort, ça a encore plus de gueule. Mais quand le danger de mort en question porte le nom de Jack Palance, alors là, je me pâme.

Et tout ce petit monde s’aime ou s’affronte dans d’impressionnants décors réels au Mexique, décors qui semblent parfois être la véritable raison d’être de ce film. Producteur, Howard Hughes n’a pas lésiné sur les moyens pour plonger ses personnages dans un Mexique le plus authentique possible, avec des tas de figurants et des paysages grandioses.

La première partie est surtout marquée par le match de boxe autour duquel gravitent les personnages. Mais c’est la seconde partie qui est la plus étonnante. Réfugié dans un petit village perché au sommet d’une montagne abrupt où l’on ne peut accéder qu’avec un téléphérique, notre couple de héros oublie le danger et rêve à une histoire d’amour simple et en dehors du monde…

Étonnant, parce que le film prend le temps de se poser longuement, mettant de côté le suspense pour se concentrer sur ce havre de paix, et la romance qui se noue entre Darnell et Mitchum qui, tous deux, renaissent à la vie. Dans ce village surplombant le reste du monde, l’atmosphère est envoûtante…

Mais la violence n’est jamais très loin. Elle prend la forme d’un brusque faits divers, ou celle du visage cassé de Palance. Et elle explose à bord du téléphérique où se dénoue l’intrigue, dans un soudain huis clos étouffant et effrayant. Classe et palpitant !