La Ville abandonnée / Nevada (Yellow Sky) – de William A. Wellman – 1948

Clint Eastwood a souvent reconnu ce qu’il devait à Wellman, cinéaste qui a influencé peut-être plus qu’aucun autre sa manière de faire des films. En voyant La Ville abandonnée (rebaptisé Nevada lors d’une ressortie en France), on comprend bien sur quoi repose cette filiation : sur une manière de « dégraisser » au maximum son film, sur l’importance des moments en creux où rien ne semble se passer mais où se situe pourtant l’essentiel, et aussi sur les ellipses et le hors-champs, d’une audace folle.

C’est fou ce qu’il peut se passer dans ce simple dialogue au clair de lune entre Gregory Peck et son « frère ennemi » Richard Widmark, dialogue dont la bienveillance apparente rend paradoxalement si frappant le drame qui se noue et son issue incontournable. Fou aussi à quel point la tension est forte lors de ses longs travellings qui précèdent le duel final, duel dont on ne verra que les éclats de lumière des coups de feu, la caméra restant à l’écart, loin du lieu du dénouement.

Ce western épuré n’est pas le plus grand chef d’œuvre de Wellman. Dans le genre, L’Etrange incident ou Convoi de femmes sont plus aboutis, plus importants, avec un rythme qui ne retombe jamais. Ici, il y a certes quelques baisses de tension, et Gregory Peck est sans doute trop beau, trop propre malgré sa barbe de huit jours et son allure crasseuse pour être totalement à sa place en bandit puant et bas du front.

Il est excellent cela dit, ne cherchant jamais à s’élever par rapport à ses complices : chef contesté d’une bande de braqueurs minables qui ne s’attaquent qu’à des banques sans la moindre protection. « On a l’impression de voler une tirelire », commente l’un d’entre eux après le braquage qui ouvre le film, formidable séquence magnifiquement filmée, aussi remarquable par sa mise en scène (et Peck, désabusé, qui ne prend pas même la peine de sortir son arme) que par le cadrage et la lumière, superbe.

Il n’y peut rien, Peck : malgré tous ses efforts, il a la gueule d’un héros. Et même si Wellman ne le met jamais en avant durant toute la première moitié du film, on sent bien qu’il finira par révéler son sens de la justice. La présence d’Anne Baxter, beauté pas classique et vraie grande actrice, n’y est pas pour rien, apparition miraculeuse dans cette ville fantôme où les braqueurs se sont réfugiés après avoir traversé le terrible désert de la mort.

Dans la première partie, Yellow Sky est un film de mouvement. De mouvement lent, certes, mais de mouvement tout de même. Mais à partir du moment où cette bande de bras cassés se retrouve, physiquement, le nez dans la poussière, tout n’est plus qu’attente et observation. Wellman filme ses personnages assis, allongés, affalés. Rarement debout, sauf en cas de menace ou de tension…

Dès que les personnages se lèvent, tout peut arriver. Cela donne un plan simple et sublime, après un baiser volé par Peck : un léger travelling suivant Anne Baxter qui s’éloigne, et qui s’arrête, se retourne et braque son arme. Rien de tape-à-l’œil dans ce plan d’une sobriété absolue, mais d’une force incroyable. La même puissance se retrouve d’ailleurs dans le plan où la jeune femme s’abandonne brièvement à la passion, dans un clair-obscur d’une profondeur magnifique.

Des moments comme ceux-là, il y en a beaucoup dans ce beau western qui, derrière la rudesse du cinéma wellmanien, dévoile aussi une touchante nostalgie. La plus belle scène ? Peut-être celle, étonnante, où Gregory Peck évoque maladroitement des anecdotes de sa jeunesse et le souvenir de ses parents pour faire comprendre que, au fond, il a un bon fond…

* Blue ray dans la collection Westerns de Légende de Sidonis/Calysta, avec une présentation par Bertrand Tavernier, et un passionnant documentaire d’une heure consacré à William « Wild Bill » Wellman.