Pour une poignée de dollars (Per un pugno di dollari) – de Sergio Leone – 1964

Un cigarillo dont le goût et l’odeur le mettaient d’une humeur exécrable idéale pour le rôle, des bottes et un revolver empruntés au Rowdy Yates de sa série Rawhide, un poncho dégoté chez un fripier, une barbe de cinq jours pour gommer son côté trop lisse, et la plupart de ses dialogues effacés pour privilégier l’intensité de son regard… En quelques plans, en prenant le contre-pied de son image de jeune premier télévisuel, Clint Eastwood profite d’un tournage estival en Espagne pour entrer dans la légende.

Sans lui, le film aurait sans doute quand même marqué l’histoire du western et du cinéma italien. Sans doute. Mais le succès aurait-il été le même ? Le génie de Sergio Leone, déjà frappant mais pas encore aussi spectaculaire que pour Il était une fois dans l’Ouest, aurait-il été aussi bien mis en valeur ? Pas sûr, pas sûr…

Pour une poignée de dollars est un film mythique, c’est aussi l’histoire d’une rencontre qui a scellé le destin de l’acteur, du réalisateur, du western, et de la production cinéma des dix ans à venir en Italie. On ne va pas revenir sur la naissance du « western spaghetti » et sur les centaines de films qui ont fait vivre le genre, n’égalant que rarement la réussite de cette « trilogie du dollars » qui se poursuivra avec Et pour quelques dollars de plus et Le Bon, la brute et le truand.

On a souvent dit que Leone avait dynamité les codes du western hollywoodien. Ce n’est pas tout à fait vrai. Toute l’imagerie westernienne traditionnelle est bien là, dans cette histoire d’un cavalier mystérieux qui débarque dans une petite ville rongée par la guerre que se livrent deux familles puissantes. Ce que Leone apporte, c’est sa volonté de rendre palpable la poussière, la violence et le sang.

C’est aussi son style inimitable mais si souvent copié : cette manière de dilater le temps et d’alterner plans très larges et très gros plans (une logique qu’il poussera encore plus loin dans ses westerns suivants). Plus que l’intrigue, adaptée du Yojimbo de Kurosawa, c’est cette approche visuelle que Leone emprunte au cinéma japonais, filmant les duels aux pistolets comme les combats des films de sabre.

Pour une poignée de dollars est un film entièrement tourné vers le plaisir du spectateur, quitte à prendre quelques libertés avec la vraisemblance. Cette logique est frappante dans la séquence de cavalcade qui suit la délivrance de Marisol et de sa famille. L’enjeu pour « l’homme sans nom » (qui en a un : Joe) est de prendre de vitesse les sbires de Gian Maria Volonte entre une maison et une autre, qui paraissent relativement proches, mais entre lesquelles les personnages se lancent dans une course poursuite interminable à travers la montagne et le désert. Pour le seul plaisir de créer un suspense effectivement très efficace.

C’est aussi dans ce film qu’apparaît la vocation masochiste de Clint Eastwood, battu avec sadisme par les hommes de Volonte et laissé pour mort, avant de se relever et de réapparaître lors d’un duel, comme à l’abri des balles. La naissance d’une autre figure récurrente du cinéma eastwoodien, qui ne cessera de revenir d’entre les morts, de L’Homme des hautes plaines à Pale Rider en passant par Le Retour de l’Inspecteur Harry.

Les Implacables (The Tall Men) – de Raoul Walsh – 1955

Un western imposant par l’ampleur de ses moyens, mais une véritable ode à la simplicité : c’est ce que réussit Walsh avec ce film formidable, qui utilise à merveille le Cinemascope pour des images d’une beauté… implacable.

Le scénario est d’une simplicité absolue (on va chercher un troupeau, on le convoie à travers le pays, et en route on affronte quelques bandits et des Indiens, et on tombe amoureux de la belle), les enjeux dramatiques sont étonnamment simples, et les rêves mêmes du héros sont modestes. « I dream small », lance Clark Gable à une Jane Russell qui, elle, rêve de grandeur.

Entre ces deux-là, les rapports sont explosifs. Et tant mieux : leur relation est la colonne vertébrale de ce très beau film qui sait prendre son temps pour s’intéresser d’abord à ses personnages. En étirant le temps, en se permettant de longues scènes dépourvues d’action, en filmant un convoi dans sa routine, et en immergeant ses sujets dans la splendeur immense de la nature américaine (magnifiée encore par l’écran large)… Raoul Walsh fait baigner son film dans une espèce de douce mélancolie joliment émouvante.

Alors qu’ils sont menacés par les Indiens, Jane Russell fait à Clark Gable cette belle réflexion sur leurs rêves incompatibles qui les ont éloignés l’un de l’autre. Un rêve de simplicité et un rêve de grandeurs qui vont se heurter ensemble à un Indien nommé Red Cloud… Bouleversante fatalité.

On sait Walsh attaché aux valeurs traditionnelles, à une vie simple proche de la nature, on lui connaît aussi plus de sympathie pour les Sudistes que pour les Yankees. Tout cela, on le retrouve dans Les Implacables, mais la mélancolie a clairement pris le pas sur la rage : pas de haine ou de vengeance dans ce western, même l’intriguant Robert Ryan se révèle un grand homme raté, plutôt qu’une ordure accomplie.

Il y a bien quelques défauts, qui tiennent essentiellement à l’écriture un peu approximative de certains personnages: celui du frère de Gable surtout (joué par Cameron Mitchell ), mais aussi celui de Robert Ryan, qui semble sacrifié au profit du formidable couple central. Mais Ryan, acteur décidément génial, parvient à le faire exister et lui donne une complexité qui doit tout à son interprétation toute en nuances.

Surtout, Les Implacables est un voyage fascinant dans une nature que l’on croit connaître par cœur : de vastes plaines enneigées ou poussiéreuses. Une nature qu’on a pourtant l’impression de découvrir devant la caméra généreuse de Walsh, qui nous offre des images à couper le souffle, qui saisissent par leur simplicité. Comme ces chevaux qui traversent la rivière et dont on ne voit que les têtes. Superbe… et simple.

* DVD chez Sidonis/Calysta dans la collection Westerns de Légende, avec une présentation passionnée par Bertrand Tavernier, une courte évocation de Walsh par George Henri Wilson, et un documentaire consacré à Walsh et Errol Flynn (qui, non, ne joue pas dans le film).

Butch Cassidy et le Kid (Butch Cassidy and the Sundance Kid) – de George Roy Hill – 1969

Ce premier film réunissant Newman et Redford a à peu près les mêmes qualités et les mêmes défauts que dans son « double » au royaume des gangsters, L’Arnaque, que le même George Roy Hill réalisera avec le même tandem et dans le même esprit. Dans les deux cas, il s’agit d’un hommage tantôt rigolard, tantôt sombre, à un genre fondateur du cinéma américain: le film de gangster là, le western ici.

Un hommage d’une sincérité qui force le respect, mais tellement respectueux qu’il en devient trop lisse, trop poli. Plutôt que de donner un nouveau souffle au genre, comme d’autres cinéastes le font à cette époque (Leone en Italie, Peckinpah aux States), Hill choisit une approche qui le rapproche davantage du pastiche.

George Roy Hill est un cinéaste très ambitieux. Dès le générique, son amour du genre et des figures fondatrices de l’Amérique est flagrante, avec cette série d’images en noir et blanc qui renvoient directement au cinéma primitif. Mais il lui manque une pointe de génie et de folie, et il manque au film ce souffle qui ne revient que dans une poignée de scènes: le premier tué de Butch Cassidy, et surtout l’inoubliable mort des deux héros en Bolivie.

Butch Cassidy et le Kid est un film agréable et plaisant comme l’hommage vibrant qu’il est. Mais il manque à cette grosse production cette étincelle que l’on retrouve dans la plupart des séries B que produisait la Universal à la pelle dans les années 50.

Mais il y a Redford et Newman. Entre eux, l’alchimie est parfaite. C’est à eux que le film doit sa renommée, à la magie qui se produit lorsque ces deux-là partagent l’affiche. Dans L’Arnaque, ces moments seront finalement assez rares. Dans Butch Cassidy, le duo fonctionne à plein régime. Et même lorsqu’il ne se passe rien, il se produit quelque chose entre eux. La magie du cinéma.

La Route des Indes (A passage to India) – de David Lean – 1984

Quatorze ans : c’est le temps qu’il aura fallu à David Lean pour livrer cet ultime film, une œuvre qui clôt merveilleusement le cycle de ses grandes fresques romanesques et historiques. Plus encore que dans La Fille de Ryan, son précédent film, Lean s’y montre comme un cinéaste apaisé, qui n’a plus besoin de la furie et de la violence visuelles pour illustrer le souffle de l’histoire.

Son goût pour les ailleurs, sa critique cinglante de l’impérialisme, et son profond humanisme sont plus que jamais au cœur de son cinéma. Un cinéma qui, dans ces années 80 dominées par les pop-corn movies, devait avoir des allures de dinosaure. Pourtant, La Route des Indes passe merveilleusement l’épreuve du temps. Sans doute parce qu’il est en dehors de toute mode.

Formellement, le film n’aurait sans doute pas été bien différent si Lean l’avait tourné vingt ans plus tôt. Et même si certains passages manquent un peu de ce souffle qui balayait ses précédents films, cette œuvre testamentaire porte clairement son empreinte : celle d’un cinéaste qui sera resté jusqu’au bout fidèle à sa vision du cinéma… et d’un certain humanisme.

Une nouvelle fois, c’est dans un best-seller qu’il trouve son inspiration : celui d’Edward Morgan Forster qui raconte la découverte de l’Inde coloniale par la jeune fiancée d’un fonctionnaire anglais en poste là-bas depuis plusieurs années. Avec sa future belle-mère, la jeune Adela découvre une société clivée, et des Britanniques se comportant avec condescendance et brutalité avec ces Indiens avec lesquels les deux nouvelles arrivantes se découvrent de vraies affinités.

On comprend sans problème ce qui a attiré David Lean dans ce roman, qui correspond en tous points au cinéma qu’il a toujours fait depuis Lawrence d’Arabie. Les discrimations raciales, la peinture d’une autre culture, l’amitié entre deux êtres que tout oppose, et le combat pour, si ce n’est l’indépendance, en tout cas la reconnaissance de l’égalité de tous.

Définitivement en dehors de toutes modes, Lean soigne ses personnages, sans tomber dans la tentation d’un romantisme hollywoodien qui aurait ruiné le propos. Le rôle principal, surtout, était particulièrement complexe : une jeune femme ouverte et curieuse, qui finit par devenir la représentante de tout ce qu’elle déteste… Dans le rôle, Judy David est sublime. Toute jeune, pas encore woody-allenisée, la jeune actrice trouve là son premier rôle marquant. On fait pire, comme débuts…

Lean trouve le parfait équilibre entre spectaculaire (les émeutes finales, ou ce train qui traverse la nuit) et intime (la belle amitié entre l’enseignant anglais et le médecin indien). Des êtres complexes ballottés par l’histoire. La Route des Indes, sur lequel plane l’ombre de la mort, du temps qui passe, et du poids des actions individuelles, est une superbe manière pour David Lean de faire ses adieux au cinéma, même si le film n’a pas été conçu comme tel…

* DVD disponible chez Carlotta, dans une édition simplement accompagnée d’une analyse relativement courte par Pierre Berthomieu.

21 nuits avec Pattie – d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu – 2015

Les frères Larrieu ont un rapport au sexe pour le moins curieux. Dans leur dernier film, on parle beaucoup de sexe, et de manière très crue. Dans la bouche de Karin Viard (sans jeu de mot douteux), particulièrement sexy en villageoise nature et obsédée (c’est elle qui le dit), cela ne manque pas de piquant : l’actrice a un don pour parler de bites et de couilles avec un naturel confondant.
Mettre face à cette nature explosive la douce et prude Isabelle Carré, qui écoute les multiples aventures d’un soir de Karin Viard avec les yeux grands ouverts, la bouche fermée, et le rose au joue, ne suffit pas aux Larrieu, qui font de leur film un long flirt entre le sexe et la mort.

On a donc Isabelle Carré, mère de famille sans envies et sans fantasmes, qui arrive dans le petit village reculé où sa mère, qu’elle n’a pas vue depuis des années, vient de mourir. Une mère qui multipliait les aventures et qui s’était liée avec une femme de ménage elle aussi très portée sur le cul (Karin Viard, donc). Sauf que le corps de la défunte disparaît sans laisser de trace, et qu’un vieux beau qui affirme être un ancien amant de la mère ne tarde pas à débarquer : André Dussolier, dont on se demande s’il est l’écrivain JMG Le Clézio incognito… ou un nécrophile éploré.

Les acteurs sont tous excellents (mention spéciale à Denis Lavant en rustre incompréhensible fortement membré), la nature est magnifique et superbement filmée, comme toujours chez les Larrieu, et il y a quelques moments de pure magie qui semblent sortis d’un film d’Apichatpong Weerasetakhul : un fantôme qui se lance dans une danse fascinante, où le réveil d’Isabelle Carré perdue dans une forêt qui paraît l’entourer comme un cocon…

Mais à part ça ? Ben pas grand-chose… La chair est un peu triste, le rythme est un peu lent, et le film est un peu vain et ennuyeux. Les Larrieu oscillent constamment entre la gravité et la dérision, entre le sérieux et le grotesque, entre la fable et le suspense (jusqu’à la parodie d’un dénouement agathachristien devant une assistance absente), entre l’empathie et la moquerie. Bof…

L’Esclave libre (Band of Angels) – de Raoul Walsh – 1957

La fille d’un riche propriétaire du Sud découvre, à la mort de son père, qu’elle a du sang noir dans les veines. Une raison suffisante pour faire d’elle une esclave sans plus de droit que ceux qu’elle faisait travailler jusqu’alors. Sauf qu’elle est belle à damner (normal, c’est Yvonne De Carlo, la plus belle actrice du monde), et qu’elle est achetée par un puissant propriétaire terrien aux méthodes rustres, mais aux intentions nobles (normal, c’est Clark Gable, dans une version vieillie de 20 ans de Rhett Butler). Il y a de la romance dans l’air… sauf que la guerre de Sécession éclate, et avec elle toutes les certitudes établies.

Difficile de ne pas penser à Autant en emporte le vent devant ce film tourné presque vingt ans après, mais qui reprend un décor semblable et le même acteur principal. Mais cette production prestigieuse, romanesque et spectaculaire, échappe sans problème à la comparaison. La guerre de Sécession y est bien omniprésente, mais comme un ouragan dont on ne voit rien d’autre que l’effet qu’elle a sur les populations locales, esclaves et esclavagistes. Avec une volonté louable d’éviter le manichéisme.

Avec ce film, Walsh livre une sorte de réflexion sur la liberté, ou plutôt sur l’absence de liberté. Le personnage de Sidney Poitier (dans l’un de ses premiers grands rôles) est fascinant, esclave élevé comme un fils par Gable, pour qui la bonté de son maître est plus pernicieuse, plus condamnable que des coups de fouet. « Comment se rebeller contre la bonté ? » s’interroge-t-il, amer.

Walsh donne finalement le beau rôle aux Sudistes, dans son film. Mais c’est pour mieux dénoncer l’hypocrisie de ceux qui prétendent défendre l’égalité des hommes. « On en reparlera dans 100 ans », lance Clark Gable, entre dégoût et clairvoyance. De fait, la liberté est une notion toute relative, dans ce film, et ceux qui assistent impuissants à des chasses à l’homme dans les marais finissent eux-mêmes par devenir le gibier, dans une série de scènes dramatiques qui se répondent les unes aux autres.

Le personnage d’Yvonne de Carlo elle-même s’en rend compte, elle qui, de fille de grand propriétaire, devient « négresse » ramenée au rang d’esclave dans une série de scènes bouleversantes dont le réalisateur Steve McQueen semble s’être beaucoup inspiré pour son 12 years a slave. Actrice magnifique, Yvonne de Carlo trouve enfin un rôle à sa mesure (l’un de ses derniers films majeurs, curieusement). Omniprésente, elle est splendide dans le rôle particulièrement complexe d’une femme qui peine à trouver sa place entre son éducation et son sang.

Quant à Walsh, qui enchaînait alors les films avec Clark Gable (après Le Roi et quatre reines et Les Implacables), il n’utilise les énormes moyens à sa disposition que pour souligner la complexité de ses personnages. Comme dans cette fascinante séquence nocturne, dans une cour intérieure balayée par la tempête à la Nouvelle Orléans, où le personnage de Gable, quasi-muet, est renvoyé au sombre mystère de son passé.

Pour ce genre de scènes, pour les formidables interprètes, L’Esclave libre est une merveille. Un grand film hollywoodien, romanesque et intelligent.

Le Défilé sauvage / Le Mustang noir (Black Horse Canyon) – de Jesse Hibbs – 1954

Un étalon sauvage qui parcourt la plaine à la recherche de chevaux à libérer, en ouvrant lui-même les enclos ? Un peu dubitatif pour le coup, au début de ce petit western fauché dans lequel Joel McCrea nous refait le coup du cowboy obnubilé par un cheval qui ne cesse de lui échapper, trois ans après le très réussi L’Enfant du désert.

Cette aptitude du cheval à ouvrir un enclos avec ses petites dents a beau être justifiée par une astuce de scénario, le ton est tout de même plus proche d’une production Disney que des habituels westerns de la Universal… Bon enfant, donc. Et à l’exception d’une poignée de bad guys décidés à voler le cheval et dont on sait bien qu’ils ne tueront personne, ce western est curieusement dénué de tout danger ou de toute menace.

Le parti-pris s’avère d’ailleurs payant. Sans atteindre des sommets, Black Horse Canyon est une charmante bluette westernienne dans laquelle McCrea joue les « sages » tout en séduisant la belle. Les seconds rôles ne sont pas inoubliables, et les dialogues sont parfois très maladroits, mais on se laisse prendre au charme bienveillant de cette chasse au cheval qui dissimule en fait un sympathique triangle amoureux. Et dont on sait bien que tout finira dans un grand sourire

* Le film fait partie de la dernière fournée des Westerns de Légende de Sidonis:Calysta, entièrement consacrée à Joel McCrea (avec L’Enfant du Désert et Le Solitaire des Rocheuses), avec la traditionnelle présentation par Patrick Brion.

Charlot et le comte (The Count) – de Charles Chaplin – 1916

Titre alternatif (VF) : L’Imposteur ; Soirée mondaine ; Charlot tailleur ; Le Comte

Titre alternatif (VO) : Almost a gentleman

Employé d’un couturier, Charlot est renvoyé après une série de catastrophes. Dans une grande maison bourgeoise où il flirte avec la bonne, il ne tarde pas à se faire passer pour un comte, pour séduire la fille de la maison, Edna.

Le vagabond aux méthodes rustres que l’on confond avec un riche dandy… Le thème inspirera Chaplin à plusieurs reprises jusqu’à son apogée dans Les Lumières de la Ville. Dans The Count, la forme reste assez brouillonne, loin en tout cas de la perfection narrative de ses chefs d’œuvres à venir. Les tableaux, ici, se succèdent sans cet enchaînement imparable qui fait aussi la force de son cinéma.

Pas totalement abouti, donc, ce court n’en est pas moins souvent très drôle, en particulier lorsque Chaplin se dresse avec assurance face à l’imposant Eric Campbell, contrepoint et souffre-douleur parfaits du vagabond. The Count ne manque pas de gags formidables, comme cette séance de prise de mesures qui ouvre le film. Mais le meilleur moment, le plus drôle, est une scène de danse (avec Edna Purviance) où le génie comique de Chaplin, sa gestuelle inimitable, son don unique pour jouer avec les accessoires (son chapeau surtout) se dévoilent pleinement.

Charlot rentre tard (One a.m.) – de Charles Chaplin – 1916

 

Titre alternatif (VF) : Le Noctambule

Titre alternatif (VO) : Solo

Pourquoi Chaplin est-il le meilleur ? Pourquoi ses courts métrages restent-ils comme l’incarnation la plus parfaite du burlesque américain ? La réponse se trouve peut-être dans ce film unique dans sa filmographie, un (quasi) « seul à l’image » absolument génial qui démontre à lui seul toute la force comique de Chaplin, sa capacité à tirer le meilleur des objets les plus anodins.

Aux antipodes de son précédent film, Chaplin n’incarne pas un vagabond, mais un dandy qui rentre chez lui totalement bourré. Mis à part le chauffeur qui le ramène, rôle court et anecdotique (joué par Albert Austin) qui disparaît après trois petites minutes, Chaplin est totalement seul à l’écran. Pourtant, il semble entouré d’une multitude d’adversaires hostiles : les objets de la maison qui paraissent s’être ligués pour s’opposer au moindre de ses mouvements.

Il veut attraper l’alcool posé sur la table ronde ? Elle le fuit dès qu’il s’approche, le manteau de Charlot s’étant accroché dans le plateau tournant de la table. Il veut monter l’escalier ? Ce dernier le ramène constamment au rez-de-chaussée, plutôt violemment. Glissant sur un tapis, se battant contre des peaux de bêtes, abandonnant face à un porte-manteau… Chaplin se lance dans une sorte de valse hilarante avec les objets qui l’entourent, dans une variation totalement folle et brillante de l’homme ivre, dont il s’était fait une spécialité avant même ses débuts à l’écran, lorsqu’il faisait partie de la troupe de Karno.

Les objets ont souvent une grande importance dans le cinéma de Chaplin et dans sa manière de construire l’humour. Mais rarement cette logique aura été poussée à un tel degré de perfection. One a.m. est un bijou.

Charlot musicien (The Vagabond) – de Charles Chaplin – 1916

Titres alternatifs (VF) : Charlot violoniste ; Le Vagabond ; Concurrence

Titre alternatif (VO) : Gypsy Life

Les débuts de Chaplin à la Mutual ont été marqués par deux comédies « confortables » pour lui, dans lesquelles il reprenait des recettes qu’il maîtrisait parfaitement (Charlot chef de rayon et Charlot pompier). Avec The Vagabond, dont la simplicité du titre confirme l’ambition, c’est un nouveau visage qu’il dévoile : celui du Chaplin des grands chefs d’œuvre, où le rire cède le pas à l’émotion.

Le personnage lui-même du vagabond dévoile peu à peu un visage plus grave, plus profond. Après une séquence d’ouverture qui semble annoncer une comédie pleine de gags et de courses poursuites, Charlot quitte cet événement urbain qui lui est si familier pour s’aventurer en pleine campagne, où il vient au secours d’une pauvre orpheline transformée en esclave par une bande de gitans. C’est Edna Purviance forcément, particulièrement belle en sauvageonne dont notre vagabond va tomber raide dingue.

Les coups bas et la mesquinerie des premiers films semblent bien loin. C’est un Charlot héroïque qui apparaît ici, prêt à affronter les plus grands dangers pour une belle en détresse. Prêt aussi à sacrifier son bonheur pour celui d’Edna, qu’il regarde partir vers une plus belle vie avec un sourire dénué de la moindre arrière-pensée.

Avec aussi cette superbe fierté qui le pousse à refuser toute récompense qui pourrait altérer la pureté de sa bonté. Il y a dans le regard de cet être inadapté à la société quelque chose de bouleversant, lorsqu’il voit son amour s’éloigner. L’un de ces regards inoubliables qui peuplent le cinéma de Chaplin. The Vagabond porte en germes les grands moments du Kid ou du Cirque. Charlot atteint une dimension supplémentaire avec ce film…