Chasseur de primes (The Bounty Killer) – de Spencer Gordon Bennet – 1965

Pas vraiment mémorable, ce petit western fauché à peu près inconnu sous nos latitudes. Le film a été tourné en 1965, à une époque où le genre est en pleine mutation. Pourtant, il semble d’un autre temps, par des parti-pris ouvertement tournés vers le western d’antan (jusqu’à l’apparition de « Broncho Billy » Anderson, la toute première star du western, dans un rôle muet dans la « Cantina »). Par son ton étrange qui oscille entre la comédie et le drame, entre la dérision et le sérieux. Mais aussi par la maladresse parfois impardonnable de Bennet.

Les premières scènes sont ainsi édifiantes, avec une séquence « plus clichée tu meurs » dans un saloon peuplé de gros durs avec la douce chanteuse et l’incontournable pianiste en bras de chemise. Lorsqu’arrive un Dan Duryea vieillissant au sourire niais avec redingote et chapeau melon, alors l’évidence apparaît : on est dans un épisode de Lucky Luke, et Bennet est un nouveau pseudo de Morris…

On ne s’ennuie pas, cela dit. Les rebondissements s’enchaînent devant la caméra d’un cinéaste qui s’est fait un nom en tournant des serials dans les années 40, avec un réel savoir-faire, et même par moments avec une certaine inspiration : il y a notamment une scène très réussie dans un saloon transformé en église éphémère, durant laquelle la lâcheté et l’hypocrisie des « bons Américains » sont pointées du doigt par un Dan Duryea devenu chasseur de primes rongé par la haine et la violence.

Le sujet est finalement assez ambitieux, avec ce parcours d’un homme de bien (il croit en Dieu au début du film) attiré par l’argent facile, qui décide de devenir chasseur de primes mais se laisse dévorer par la violence qu’il côtoie désormais au quotidien. Une véritable descente aux enfers à laquelle on a quand même bien du mal à croire vraiment : la transformation du pied-tendre en pistolero portant fusil à canon scié à la cuisse est aussi rapide, spectaculaire, improbable que la rupture du ton du film.

* Le DVD paru dans la collection « Westerns de Légende » chez Sidonis/Calysta, avec une présentation de Patrick Brion et une autre d’Yves Boisset (qui se contente essentiellement d’évoquer le producteur et scénariste Leo Gordon, qu’il a bien connu), propose une version recadrée 4/3 de ce film tourné en Cinemascope, apparemment la seule version disponible avec une qualité d’image acceptable.

Le Dahlia noir (The Black Dahlia) – de Brian De Palma – 2006

Le « Dahlia noir », c’est Elizabeth Short, une jeune starlette qui a tenté sa chance comme tant d’autres dans le Hollywood des années 40, éblouie par ses rêves de gamine, avant d’être aveuglée par une réalité nettement plus sordide, et de finir coupée en deux par un tueur qu’on ne retrouvera jamais. C’est une histoire vraie (le succès du Dahlia bleu, sorti peu avant, a valu à la victime ce surnom), qui a inspiré à James Ellroy un roman autant basé sur l’obsession de deux flics (fictifs) que sur la sienne propre autour de sa mère, elle aussi assassinée par un mystérieux tueur…

L’adaptation d’un des plus grands romans noirs de ces dernières décennies par un cinéaste majeur pouvait-elle être à la hauteur de l’attente, forcément énorme ? Le premier sentiment (il y a presque dix ans) n’approchait pas, même de loin, l’enthousiasme délirant… Trop appliquée ? Trop froide ? En respectant religieusement l’univers percutant de James Ellroy, De Palma avait-il laissé de côté son propre regard ? C’est ce qu’il me semblait à l’époque, comme à beaucoup de spectateurs d’alors.

A le revoir, et débarassé du souvenir trop proche de la lecture du roman, ce premier jugement me paraît totalement à côté de la plaque. Car avec Le Dahlia noir, De Palma réussit une sorte de miracle : tout en restituant l’atmosphère sombre, violent et opaque d’Ellroy (aussi bien, au moins, que Curtis Hanson avec L.A. Confidential, la « suite » sur le papier du Dahlia noir), il signe bien un film très personnel, à la fois par les thématiques abordées (l’obsession, le sexe et la violence…) et par l’esthétique faussement glacée.

C’est la rencontre de ces deux univers, qui ont chacun à leur manière marqué le polar et le thriller des années 80 et 90, qui fait la réussite du film, et qui en fait une oeuvre unique. A la fois grand film classique dans la tradition hollywoodienne (De Palma rend d’incessants hommages aux films noirs des années 40), et sublime exercice de style qui pousse très loin le génie depalmesque, nouvelle variation de motifs déjà au cœur de son magnifique Blow Out, auquel on pense souvent.

Ses fameux jeux sur la profondeur de champs, avec des premiers (très gros) plans et des scènes en fond également nettes, créent d’incessants contrastes à l’image, et de troublants décalages entre les faits et la vérité cachée, entre ce qui semble être important et ce qui aura vraiment de l’importance. Ces mêmes oppositions qui rassemblent les deux flics, surnommés « le feu et la glace », réunis autour d’une même obsession et d’une passion pour la troublante Scarlett Johannson, dont le glamour « à l’ancienne » n’a jamais été aussi à propos qu’ici.

Comme dans un bouquin d’Ellroy, il faut s’accrocher pour ne pas se perdre dans le dédale des fausses pistes et des révélations qui n’en ont pas l’air. Ne pas se laisser duper, non plus, par les images tellement léchées qu’elles finissent par moments par sonner faux (comme cette étrange scène d’émeute, qui semble… mise en scène). La beauté des images, des décors, des costumes… dissimule mal la pourriture sur laquelle est construite l’usine à rêve. Comme le sourire ultra-bright de Josh Hartnett dissimule mal les blessures de ce flic trop idéaliste, rongé par un Mal dont on sait qu’il aura le dernier mot.