Le Crime était presque parfait (The Unsuspected) – de Michael Curtiz – 1947
Une vraie merveille que ce film noir méconnu, signé par un Michael Curtiz au sommet de son art. Le film, d’une richesse et d’une complexité rares, doit également beaucoup à son chef opérateur Woody Bredell (déjà réputé pour son travail sur un classique du genre, Les Tueurs de Siodmak), dont l’importance semble capitale dans ce film, tant l’éclairage, la lumière et les ombres y tiennent une place primordiale.
Le constat est flagrant dès les premières images, sublime scène de meurtre qui suit les mouvements du criminel sans jamais le montrer, son ombre portée sur les murs, inquiétante et menaçante, semblant dotée d’une vie propre. Le jeu sur les ombres et leur rapport à la lumière n’est pas une nouveauté dans le film noir. Mais il atteint ici une sorte d’apogée, Curtiz et Bredell étant visiblement décidés à aller au bout de leurs ambitions visuelles.
Résultat : même si le scénario n’avait pas été à la hauteur, le film aurait procuré un plaisir immense, tant il est visuellement somptueux, la moindre image faisant l’objet d’une attention immense et recellant son lot de surprise. Mais le scénario est bel et bien à la hauteur, tortueux et retors, jouant constamment (dans sa première moitié en tout cas) avec perception du spectateur, Curtiz s’évertuant à le perdre, puis à l’éclairer soudainement, avant de le replonger dans l’obscurité tout aussi brusquement, comme le font les policier dans la maison lorsqu’ils vérifient les fusibles.
Le titre français porte à confusion, bien sûr : pas grand-chose à voir avec le classique qu’Hitchcock tournera quelques années plus tard (même si le meurtre d’ouverture n’est pas sans rappeler celui auquel échappera Grace Kelly). Des références, il y en a pourtant, bien assumée : ce portrait d’une femme qu’on croit morte et qui réapparaît miraculeusement, renvoie évidemment à celui de Laura, chef d’œuvre qui a marqué le genre à jamais.
Mais la manière dont Curtiz fait monter l’angoisse doit autant au film noir qu’au film d’épouvante. Ce n’est sans doute pas un hasard si le rôle, secondaire, du mari alcoolique est tenu par Hurd Hatfield, acteur éternellement marqué par son incarnation de Dorian Gray dans le film d’Albert Lewin. Pas un hasard non plus si Hatfield lance cette réplique chargée de référence pour les cinéphiles : « Mathilda n’a pas changé, c’est son portrait qui a changé. »
On n’est plus tout à fait dans le film noir quand le machiavélisme de Claude Rains atteint son apogée, quand sa pulsion de mort semble ne plus avoir de fin. Et lorsqu’il dicte à une Mathilda complètement docile sa propre lettre de suicide, le film atteint des sommets d’horreur…
Audacieux, d’une richesse esthétique infinie, magnifiquement écrit et brillamment mis en scène, The Unsuspected n’est pas le film le plus connu de Michael Curtiz. Mais c’est bien l’un de ses grands chefs d’œuvre.