Monte là-dessus (Safety Last !) – Fred C. Newmeyer et Sam Taylor – 1923

La postérité n’a pas placé Harold Lloyd à la place qu’il mérite : aux côtés de Chaplin ou Keaton, les deux autres grands géants du burlesque muet. Lloyd, pourtant, n’a rien à leur envier. Son personnage n’est ni aussi lunaire que Keaton, ni aussi romantique que Chaplin. Mais comme eux, il joue aussi bien de son visage que de son corps, avec lequel il réalise des prouesses qui, aujourd’hui encore, sont stupéfiantes.

La preuve avec l’image la plus célèbre de toute l’oeuvre de Lloyd, celle que chacun connaît même sans savoir à qui l’attribuer : ce personnage élégant et irréel avec son canotier et ses lunettes rondes, accroché aux aiguilles d’une horloge sur la façade d’un immeuble, à des dizaines de mètres au-dessus de la ville. Une image tirée de Safety Last !, porte d’entrée parfaite pour découvrir l’univers d’Harold Lloyd.

C’est l’histoire d’un gars de la campagne qui monte à la ville, fait croire à sa fiancée restée dans leur village qu’il a fait fortune, et se retrouve obligé, suite à une série d’événements, d’escalader la façade du grand magasin où il travaille. Cette escalade d’autant plus hallucinante qu’elle joue constamment sur la profondeur de champs et sur la sensation de vertige (sans doute avec l’utilisation de transparence, mais si c’est bien le cas, le trucage est absolument invisible), et sur un Lloyd aux capacités physiques hors du commun qui joue merveilleusement le maladroit.

Tout lui arrive durant cette longue ascension, clou annoncé du film : des pigeons trop présents, un faux braquage, une course-poursuite avec un policier, des voisins plus ou moins amicaux… et même l’attaque d’un chien méchant ! Cette longue séquence est à elle seule un chef d’oeuvre de mise en scène et de créativité, qui suffit pour comprendre la différence entre Lloyd et les autres stars du burlesque.

Mais ce n’est que le clou d’une comédie hallucinante et jubilatoire, où les gags s’enchaînent à un rythme fou, jouant sur la maladresse de Harold, et sur ses extraordinaires capacités physiques. Avant cette escalade, il y a bien d’autres grands moments : une course contre la montre dans les rues de New York, ou une série de quipropquos dans les travées du grand magasin, qui sont l’occasion de gags hilarants et souvent spectaculaires.

Dès la première image, le génie de Lloyd est frappant : son visage apparaît derrière des barreaux, une potence se dessinant derrière lui. Les derniers instants d’un condamné à mort ? Mais non, la caméra s’éloigne alors, le cadre s’agrandit, et dévoile la vérité : Harold est à la gare et fait ses au-revoirs à sa famille. C’est alors un feu d’artifice de maladresses : Harold s’empare d’un porte bébé (avec le bébé of course) au lieu de sa valise, puis monte dans une charette au lieu de son train…

Le film n’est commencé que depuis quelques minutes, et les fous rires s’enchaînent déjà. Safety Last ! garde tout son pouvoir comique.

• Carlotta a édité un magnifique coffret regroupant 16 longs métrages d’Harold Lloyd (muets et parlants), quelques courts, et des bonus toujours passionnants.