Lettre d’une inconnue (Letter from an unknown woman) – de Max Ophüls – 1948

Ophüls et Stefan Zweig pouvaient-ils seulement ne jamais se rencontrer. Il y a une telle parenté entre les œuvres du cinéaste et de l’écrivain que ce Lettre d’une inconnue relève de l’évidence. Une évidence qui touche au cœur comme peu d’autres grandes adaptations littéraires, parce que celle-ci respecte parfaitement l’esprit de l’homme de lettres, tout en étant un film profondément personnel du cinéaste. Pas si courant…

Joan Fontaine, l’une des plus grandes romantiques du cinéma américain, trouve sans doute son rôle le plus déchirant ici. L’une de ces grandes amoureuses de Zweig : absolue, totale, éternelle, et tragique. Elle s’éprend d’un homme (Louis Jourdan) qui a tout pour lui : un talent de musicien, la richesse, la notoriété, le charme… et les femmes qui défilent chez lui et dont Lisa, la jeune héroïne, n’est pas même jalouse.

Son amour, elle le vit sans rien demander en retour, et sans être dupe de celui à qui elle le donne. Elle ne le juge pas, cet homme qui ne vit que de plaisirs simples et égoïstes, et qui ne fait que pressentir qu’il passe à côté de quelque chose d’important ; ce type qui tombe amoureux d’elle sans même s’en rendre vraiment compte, et qui n’ouvre les yeux que quand il est trop tard.

La construction du film est sublime : décidé à échapper à un énième duel avec un mari cocu, Stefan, le dandy séducteur, s’apprête à quitter Vienne, mais découvre une lettre écrite par une jeune femme qu’il a connue autrefois, mais dont il ne se souvient pas vraiment. Ce qu’elle lui raconte d’elle, et de lui-même, va remettre en cause sa vie entière…

Vienne, ville fascinante où les bonnes manières et les apparences règnent en maîtres, est le décor idéal de cette histoire d’amour à l’issue forcément tragique. Lisa ne triche pas, mais la séduction de Stefan ne repose que sur l’illusion : dans ce faux train où les décors peints défilent, devant cet orchestre romantique qui n’attend qu’une occasion de rentrer chez soi, et par des phrases qui semblent sortir droit du cœur mais qu’il sert à toutes ses conquêtes…

Le voile des apparences finira par tomber, mais trop tard. Par ce « Lisa » que Louis Jourdan souffle enfin face à la mort, comme la jeune femme, des années plus tôt, soufflait son prénom, « Stefan », lorsque le bonheur était à portée de main. Ce souffle sonne comme cette deuxième naissance qu’évoque Lisa au début de sa longue lettre. Et c’est d’une beauté déchirante.