Frisco Jenny (id.) – de William A. Wellman – 1932

Dès les premières scènes, dans un music-hall des bas-fonds de San Francisco, Wellman filme une ville grouillante de vie et de vices. De riches hommes mariés venus s’encanailler, des filles de petite vertue, des gros bras, des assassins… Et au milieu de ce fourmillement, un couple qui s’aime et rêve d’ailleurs : un pianiste talentueux mais sans grand avenir, et Jenny, la fille du patron. Mais ce dernier refuse le mariage, menace le gars, insulte sa fille… Et là, comme si Dieu lui-même venait le frapper, son établissement de perdition s’effondre sur lui, la terre s’ouvre et l’engouffre.

Nous sommes en 1906, l’année du grand tremblement de terre qui a ravagé Frisco et éradiquer sa vermine. Le grand nettoyage a été fait, il ne reste plus qu’à reconstruire et à espérer de meilleurs lendemains. C’est ainsi que s’achevait le San Francisco de W.S. Van Dyke. Mais ici, on n’est qu’au début du film. Et si la reconstruction a bel et bien lieu, si les temps changent incontestablement, les « meilleurs lendemains » ne sont pas tout à fait à la hauteur des espérances…

Devenue mère célibataire, Jenny réalise vite que la parole de Dieu ne suffira pas à les faire vivre, son fils et elle. Elle devient alors mère maquerelle, complice d’un meurtre, et doit accepter de se séparer de son fils pour lui offrir une chance d’avoir une belle vie. Les années passent, et Jenny doit se contenter de suivre la vie de son fils, qui ignore qui elle est, à travers les journaux…

Il y a dans ce très beau film la matière à plusieurs scénarios. Trente ans d’histoire de San Francisco, du tremblement de terre à la prohibition, que Wellman résume au portrait bouleversant d’une mère courage qui acceptera les pires sacrifices pour le bien-être de son fils. La dernière partie du film évoque bien sûr Madame X, mais avec nettement plus d’élégance et de retenue.

L’interprétation de Ruth Chatterton est remarquable, pour ce rôle de rêve : tour à tour fiancée éplorée, mère aimante, femme d’affaire sans scrupule. Son personnage vieillit de 30 ans au cours du film, mais ce vieillissement, à peine souligné par un léger maquillage, n’est perceptible que grâce à sa prestation, toute en nuances.

Beaucoup de films de cette époque souffrent d’un montage trop serré, pour ne pas dépasser les 70 minutes et figurer en double-programme (y compris pour des films de Wellman, comme Purchase Price). Mais ici, la rapidité du métrage, volontairement ou non de la part du cinéaste et de ses scénaristes, donnent lieu à des ellipses magnifiques qui soulignent la volonté de ce personnage hors normes.

• Le volume 3 de la collection « Forbidden Hollywood », édité en zone 1 chez TCM Archives, réunit six films rares de la période pre-code de William Wellman : The Purchase Price, Other men’s women, Heroes for sale, Midnight Mary, Frisco Jenny et Wild boys of the road. En bonus, des commentaires audios d’historiens, un grand documentaire consacré à Wellman, les bandes annonces des six films, une poignée de cartoons de l’époque, et quelques épisodes d’une série de courts métrages adaptés de SS Van Dine (le « père » de Philo Vance, le héros du Mystère de la chambre close), avec Donald Meek dans le rôle du Docteur Crabtree qui, comme Philo Vance, aide la police à résoudre des meurtres impossibles. Seul bémol : les sous-titres disponibles pour le film n’existent pas pour les bonus.