Vaudou (I walked with a zombie) – de Jacques Tourneur – 1943

De tous les films de zombies tournés avant ou depuis, le Vaudou de Tourneur reste sans doute le plus marquant, le plus fascinant, le plus effrayant aussi, le temps de quelques séquences minimalistes et géniales, typiques du réalisateur de La Féline. Si Vaudou est à ce point marquant, c’est d’ailleurs parce qu’il prend le contre-pied des grands films de morts-vivants à la Romero, violents et morbides. Ici, Tourneur signe un film délicat, élégant et mystérieux. Sans méchant, ni hémoglobine, et pourtant terrifiant.

Terrifiant, parce qu’il fait du Vaudou, cette pratique des Antilles entre sorcelleries et religion, davantage que le sujet du film : son décor. La jeune héroïne, qui arrive du Canada pour servir d’infirmière à une femme ayant perdu l’esprit, découvre un monde fascinant où le romantisme apparent (un décor idyllique, un hôte plein de charme, une matriarche totalement dévouée aux autres) dissimule une espèce de no man’s land entre la vie et la mort.

La courte séquence, très belle, de la traversée en bateau, donne le ton. Lorsqu’elle admire, émerveillée, la beauté de la mer et du ciel, son compagnon de voyage lui dit que cette beauté est issue de la mort et de la putréfaction : les étoiles meurent, et les reflets de l’eau ne sont que des milliers de petites créatures mortes pourrissant au clair de lune. Charmant…

Sur l’île, les habitants eux-mêmes semblent être dans une non-vie permanente, hantés par leurs fantômes. La mort, la vie… la frontière entre les deux est ténue, et ne répond plus aux mêmes règles, comme l’explique l’un des personnages : le pays est hanté par le malheur, depuis l’époque de l’esclavage. La vie est un fardeau perpétuel, c’est pourquoi on pleure à une naissance, et on fait la fête aux funérailles.

Tourneur filme merveilleusement bien cette atmosphère inquiétante et irréelle. Et puis bien sûr, il sait mieux que quiconque créer l’effroi à partir de pas grand-chose. L’héroïne et la « zombie » traversent un champ de cannes à sucre balayé par le vent dans la nuit, l’apparition d’un « géant » immobile, des bruits de tam-tam au loin… Il n’a pas son pareil pour filmer une bonne suée.

Dans Vaudou, il remplit largement son quota d’effroi. Mais il le fait dans une atmosphère lancinante et fascinante, qui nous plonge dans une torpeur impressionnante.