Sept ans de malheur (Seven years bad luck) – de Max Linder – 1921

Avec ce moyen métrage au rythme trépidant, Max Linder semble vouloir aller au bout de toutes les idées de sketchs qu’il avait en tête. Bourré d’idées géniales et de gags irresisistibles, le film est une tornade qui, comme Soyez ma femme, fait oublier les faiblesses de sa construction par un rythme et une imagination débridés.

Sur le point de se marier, Max fait la bringue, se fâche avec sa fiancée, est trahi par son meilleur ami, se fait dépouiller de tout son argent par une bande de voleurs loin de chez lui, et se fait passager clandestin d’un train pour retrouver sa belle…

Mais l’histoire n’est qu’un prétexte pour aller d’un point à un autre, d’un gag au suivant et pour enchaîner les séquences qui fonctionnent parfaitement individuellement. Et quelques-unes sont particulièrement mémorables.

La première, pour commencer, variation géniale sur une idée souvent utilisée : deux sosies qui bougent simultanément de part et d’autre d’un faux miroir. Faut reconnaître que ce gag, vu 1 000 fois depuis, a été rarement aussi réussi et drôle qu’ici. Et Linder, maître absolu de son film, a l’intelligence et l’humilité de ne pas s’y donner le beau rôle, ce qui n’est pas si courant chez les grandes stars du burlesque.

La suite est étonnante. max affronte les dangers de la circulation, improvise un bal endiablé avec ses serviteurs, et joue au jeu du chat et de la souris (un thème récurrent chez lui) avec les contrôleurs d’un train, se déguise tour à tour en contrôleur noir, en voleur et en chef de gare aux grosses joues… J’avoue un petit faible pour cette dernière séquence qui n’est peut-être pas la plus drôle, mais l’art du déguisement de Linder a un côté réjouissant assez irresistible.

Linder finit par un passage en prison, où il côtoie un gros dur qui l’oblige… à lui gratter le dos. C’est totalement con, mais c’est très, très drôle.

• Ce court métrage fait partie du programme En compagnie de Max Linder.