Gagnant quand même (The Shamrock Handicap) – de John Ford – 1926

Quel bonheur que ce petit film plein de vie de Ford. Tourné juste avant Trois sublimes canailles, l’un des sommets de sa filmographie muette, The Shamrock Handicap est un film bien plus modeste, mais pas plus négligeable pour autant. Pas le moindre méchant dans ce film, pas de véritable enjeu dramatique non plus… Juste une chronique réjouissante et hors du temps.

Ford est ici dans sa veine irlandaise. Vingt-cinq ans avant L’Homme tranquille, avec qui le film est souvent comparé, et deux ans avant le beau Hangman’s House¸ ce film est déjà une déclaration d’amour à la verte Erin. Ford filme ces verts paysages dans de belles perspectives baignées de lumière. Il met en valeur la camaraderie des Irlandais volontiers bagarreurs et portés sur la boisson, mais avec un cœur gros comme ça (ce qu’il fera d’ailleurs tout au long de sa carrière avec des personnages souvent incarnés par Victor McLaglen – ici le tout aussi réjouissant J. Farrell McDonald). Et il s’émeut des traditions ancestrales de l’Irlande, comme ce crachat dans une poignée de mains qui scelle une vente…

C’est une vision idéalisée de l’Irlande que Ford présente : un pays où les relations de classe traditionnelles sont abolies au profit d’une solidarité et d’un amour de son prochain à toute épreuve… Un « sir » au grand cœur mais désargenté vit avec sa fille (Janet Gaynor, avant ses grands films avec Frank Borzage, et déjà très mignonne), un couple un peu rustre qui tient le domaine, et un jeune palefrenier dont Janet est amoureuse… Ce dernier (Leslie Fenton, qui a décidément beaucoup de dents) part en Amérique tenter sa chance en tant que jockey, mais il est victime d’un accident qui le laisse handicapé. Mais tout finira bien, bien sûr…

Même dans la partie américaine du film, Ford ne parle que d’Irlande. Les galères que les personnages rencontrent sont vite oubliées lorsqu’une communauté irlandaise joyeuse et solidaire se forme. Ford a tellement envie de mettre en valeur cet esprit de camaraderie très masculine qu’il délaisse quelque peu les personnages féminins, et que toute tension dramatique est évacuée au profit d’un esprit léger et même jovial.

On ne s’en plaint pas, d’autant que le style de Ford est là. Notamment dans les courses hippiques, trépidantes et haletantes, que le jeune cinéaste filme comme il filmera les poursuites entre les Indiens et la cavalerie dans ses grands westerns. Une virtuosité déjà très affirmée (Ford a déjà quelques grands films à son actif, comme Le Cheval de Fer), mise au service cette fois d’un pur moment de plaisir cinématographique. Simple, sincère, et sans arrière-pensée.

Seul petit bémol, valable pour d’autres films de cette période d’ailleurs : les personnages de noirs sont encore stéréotypés. Il faudra attendre l’après-guerre pour que Ford se débarrasse définitivement de cette approche d’un autre temps. Il le reconnaîtra lui-même : en découvrant les cadavres de soldats noirs jonchant le sable d’Omaha Beach lors du grand débarquement de 1944, il explique avoir réalisé « qu’il était impossible de ne pas les considérer comme des Américains à part entière ». Après ça, il deviendra le plus grand défenseur des minorités (avec des films comme Le Sergent noir). On n’en est pas encore tout à fait là…

Les Pirates ! Bons à rien, mauvais en tout (The Pirates ! Band of Misfits) – de Peter Lord et Jeff Newitt – 2012

Le grand retour des auteurs de Chicken Run, ça ne se rate pas (surtout quand on a un enfant de 6 ans). Et visuellement, le style est bien là : ces personnages de pâte à modeler, qui s’animent image par image avec un rythme un peu saccadé mais pourtant étonnamment fluide, rappellent bien les grandes heures du studio Aardman. Mais il y a quand même un truc qui manque cruellement : l’humour ravageur de Wallace et Gromit, ce mélange de folie et de flegme so british qui a toujours fait des merveilles.

Le film est amusant et se regarde avec un certain plaisir, et il y a bien quelques idées loufoques très drôles par-ci, par-là (les déguisements des pirates). L’action est bluffante, et la reconstitution des rues glauques de Londres est impressionnante. Quant à l’idée de faire de Charles Darwin un personnage de pierrot lunaire obsédé par son dépucelage, elle est plutôt originale et réjouissante. Mais pour le reste, le scénario est une accumulation de poncifs vus et revus. Et les scénaristes ne vont pas chercher très loin : l’intrigue évoque les rebondissements jamesbondesques de Cars 2, et le final est étonnamment proche de celui de Un monstre à Paris, film d’animation autrement plus séduisant.

Dommage, on aurait aimé rire franchement aux aventures de ce pirate de pacotille qui rêve de décrocher le titre de « pirate de l’année ». On aurait adoré frémir aux apparitions de cette reine Victoria qui s’érige en ennemie jurée des pirates. On aurait voulu que ces Pirates ! trouvent leurs places au panthéon squatté depuis plus de quinze ans par Wallace et Gromit.

M’enfin, mon fils a beaucoup aimé, lui. Et j’attend quand même le prochain Peter Lord avec confiance.

Une femme dangereuse (They drive by night) – de Raoul Walsh – 1940

Voir deux grands films en l’espace de 90 minutes, c’est possible ? Oui, grâce à Raoul Walsh et cet opus plutôt méconnu de sa filmographie, pourtant un véritable bijou. Peinture sociale, film noir, Walsh passe d’un genre à l’autre avec une aisance confondante, et une brusque rupture de ton qui ne nuit en rien à la fluidité du film ou au rythme légendaire du cinéaste.

La première partie est une esquisse fascinante du quotidien des petits routiers américains : ces chauffeurs de poids lourds qui traversent les immenses étendues du pays-continent au détriment de leur vie privée (et de leur couple), et souvent au péril de leur vie.

Sur ces routes qu’ils arpentent durant d’interminables journées, parfois sans dormir, le risque est omniprésent. Et les restaurants pour routiers qui jalonnent le parcours sont autant de havres où les chauffeurs retrouvent ce qui ressemblent le plus à un cocon familial, mais totalement masculin… le genre d’atmosphères que Walsh aime particulièrement.

Dans cet univers, George Raft et Humphrey Bogart interprètent deux frères qui partagent le même camion. Bogart¸ dans sa période pré-monstre sacré, est le petit frère un peu en retrait, qui n’aspire qu’à une vie rangée avec sa femme, et qui suit aveuglement les rêves de son grand frère George Raft, qui était alors « la » star. Lui a une ambition grande comme ça, et une volonté farouche d’indépendance : prêt à travailler des jours entiers sans s’arrêter, pour pouvoir monter sa propre affaire.

Cette première partie est fascinante, portrait très humain et passionnant d’une Amérique populaire qui peine à se relever de la grande dépression. Ces petites gens qui se battent au quotidien pour gagner leur croûte sont autant de personnages de tragédies en puissance. Et la tragédie intervient bel et bien : par un virage dangereux qui coûte un bras à Bogie, et par la femme du patron, personnage-type de la vamp de film noir, interprétée par Ida Lupino. Ambitieuse prête à tout, romantique contrariée qui a sacrifié sa vie d’amoureuse au profit d’une fortune toute faite, intrigante au bord de la folie, elle fait totalement basculer le film vers autre chose…

La seconde moitié du film vire en effet vers le noir le plus obscur. Il y a un meurtre, un chantage, des destins tragiques, des arrestations, un procès, de l’amour, de l’amitié et de la fraternité… Bref, du grand cinéma populaire d’où émergent de solides seconds rôles qui n’allaient pas tarder à incarner à eux seuls le grand film noir. Raft est excellent, mais son étoile n’allait pas tarder à vaciller face à ceux qui sont encore derrière lui au générique. Ida Lupino, géniale de bout en bout mais qui devient une star grâce à une seule scène : celle où sa folie éclate lors du procès (qu’elle interprète avec un rien d’excès pourtant). Et Bogart, en retrait mais d’une grande intensité.

Il n’y a pas de hasard : quelques mois plus tard, Walsh allait donner à Ida Lupino et Humphrey Bogart les rôles principaux de High Sierra, le film qui ferait de l’actrice une star incontournable, et de Bogie le mythe qu’il est toujours…

Swingtime in the movies (id.) – de Crane Wilbur – 1938

Petit court métrage sans grand intérêt, si ce n’est celui de découvrir les coulisses d’un tournage hollywoodien… version parodique tout de même. Tourné à peu de frais dans les décors de la Warner, le film met en scène un réalisateur tyrannique à l’accent étranger fortement marqué, qui mélange régulièrement les mots. Un clin d’œil à peine voilé à Michael Curtiz, resté célèbre pour avoir réclamé des singes (monkeys) à la place de moines (donkeys) sur un tournage.

Un film sur un tournage de film ? Ce n’est ni une première, ni une dernière. Ici, les gags abondent, rarement drôles : l’humour est lourdingue, les acteurs approximatifs, et le scénario à peu près inexistant.

Mais l’avantage de filmer les coulisses d’un grand studio, c’est qu’on peut utiliser tout ce qui passe pat là : la cantine par exemple, où on assiste à un numéro musical sans le moindre intérêt, mais où on croise aussi quelques stars venues se restaurer et qui se retrouvent jouer les figurants. On croise ainsi Priscilla Lane, sa sœur et John Garfield (qui venaient de tourner dans Rêves de jeunesse… de Michael Curtiz), ainsi que George Brent (qui venait de tourner La Bataille de l’Or… de Michael Curtiz), Pat O’Brien et Humphrey Bogart (qui venaient de tourner Les Anges aux figures sales… de Michael Curtiz). Rien que pour ça…

Die Hard 4, retour en enfer (Live free or die hard) – de Len Wiseman – 2007

Douze ans après une journée en enfer particulièrement éprouvante, revoilà John McClane, le flic le plus coriace ou le plus malchanceux (c’est au choix) du monde. Un coup de boost bienvenu pour la carrière de Bruce Willis, qui avait tendance à tourner un peu en rond. Un coup de fouet pour le cinéma d’action, qui renoue enfin avec ses vrais racines : celles d’un cinéma qui sent la sueur et la testostérone, ce même cinéma que Stallone réhabilitera lui aussi avec Expendables.

Alors, trop vieux Bruce Willis pour sauver le monde (enfin, une partie) ? Ben non. 50 ans passés, papy McClane grimace et soupire un peu plus que dans les années 80 ou 90, mais il a toujours une pêche et une détermination à faire retourner Jason Statham dans sa tombe (il est pas mort ?) A-t-on fait mieux que ce personnage dans le cinéma d’action ? Pas sûr… (il y a Tom Cruise dans les Mission : Impossible, quand même). Sa dégaine reste la même. Peut-être plus désenchanté, plus déconnecté avec son entourage, mais toujours aussi increvable. McClane, c’est le type qui ne lâche jamais rien, le corps le plus malmené de l’histoire du cinéma, un cauchemar pour les pseudo-terroristes qu’il ne cesse de rencontrer depuis Hans Gruber (c’était dans Piège de Cristal, en 1987).

Et la grande idée de ce quatrième volet, c’est d’avoir fait de son anachronisme, à une époque où le cinéma d’action met en valeur des effets spéciaux plutôt que des personnages, le sujet du film. Car cette fois, McClane se retrouve face à une menace qui le dépasse totalement. Arrêter des méchants qui ont pris un aéroport en otage (comme dans 58 minutes pour vivre, en 1990) ? Facile… Ici, ce sont des cyberterroristes qui menacent Washington, et tous les Etats-Unis.

McClane, le flic le plus physique qui soit, une sorte d’Inspecteur Harry qui aurait troqué son Magnum contre une endurance à la souffrance hors du commun, face à une menace virtuelle ? Tu parles d’une idée à la con… Et pourtant, ça fonctionne parfaitement. Parce que McClane/Willis prouve qu’il n’est pas fini, que ses méthodes spectaculaires ont plus que de beaux restes : elles surpassent les prouesses que permettent les ordinateurs et réhabilite un cinéma couillu qu’on a tellement aimé il y a vingt ans (merde, ça nous rajeunit pas…).

Un cinéma de la surenchère : les cascades devaient être de plus en plus spectaculaires (comme aujourd’hui les images de synthèses). Et dans ce petit jeu, Die Hard 4 remplit largement sa fonction : McClane qui abat un hélicoptère en faisant voler une voiture ; McClane qui se bat avec la méchante (la belle Maggie Q, vue dans Mission : Impossible 3) dans une voiture coincée dans une cage d’ascenseur (McClane en a eu des misères, dans une cage d’ascenseur, mais à ce point…) ; McClane au volant d’un semi-remorque face à un avion de chasse… Ouais, écrit comme ça, c’est énorme, c’est vrai. Mais à l’écran, c’est encore plus énorme, et tellement jouissif !

On se moque totalement de l’histoire. Et comme dans les précédents épisodes, le side-kick (ici, Justin Long) et le grand méchant (Timothy Oliphant, qui sera le héros de la série Justified) sont très réussis, mais on s’en fout : on ne veut que McClane en action. Et on est servi. Même dans les gunfights plus classiques, Bruce Willis est à tomber par terre. Aucun acteur (à part Mel Gibson un temps, au tout début des années 90) n’a été aussi enthousiasmant dans l’action. Quinquagénaire, il bouge aussi bien qu’il y a 25 ans. Bonne nouvelle : il est actuellement en plein tournage de Die Hard 5.

• Voir aussi Piège de cristal, 58 minutes pour vivre, Une journée en enfer et Die Hard : belle journée pour mourir.

Règlement de comptes à O.K. Corral (Gunfight at the O.K. Corral) – de John Sturges – 1956

Revoir ce classique de John Sturges après avoir redécouvert le sublime La Poursuite infernale de Ford est une mauvaise idée. Les deux films étant inspirés du même événement authentique (l’affrontement sanglant entre les frères Earp et le clan Clanton, maintes fois porté à l’écran), et la plupart des personnages étant les mêmes, difficile de ne pas comparer ces deux versions. Et sur tous les plans, la supériorité du film de Ford est écrasante.

Tourné moins de dix ans après, le film de Sturges adopte un style très différent. Loin du noir et blanc nostalgique du Ford, Sturges préfère des couleurs vives et automnales. Dans les deux cas, Wyatt Earp est un homme d’une autre époque, en décalage avec le monde en mouvement qui l’entoure. Chez Ford, ce décalage est une malédiction, Earp est condamné à rester seul. Chez Sturges, c’est le début d’autre chose : il y a un espoir et un avenir pour le héros. Moins sombre, mais aussi nettement moins émouvant.

Comme dans le film de Ford, le plus beau ici, c’est la relation entre le marshall Wyatt Earp et l’ancien bandit Doc Holiday, leur amitié qui dépasse la loi et toute logique. J’avais le souvenir d’une sorte d’apothéose dans la carrière commune de Kirk Douglas et Burt Lancaster… Mais là encore, la comparaison avec le duo Victor Mature/Henry Fonda n’est pas à l’avantage du film de Sturges. Les deux stars sont excellentes, cela dit : Lancaster est droit et inflexible comme il faut, et Douglas secoue parfaitement sa mèche quand il tousse. Mais leur relation est beaucoup plus convenue que dans le film de Ford.

Pourtant, Sturges fait du bon travail. En habile cinéaste qu’il est, il signe un western bourré d’action, de bagarres, de règlements de comptes et de jolies femmes (en particulier Rhonda Fleming, vue dans Deux rouquines dans la bagarre et décidément très belle). Et puis en choisissant d’être un tantinet plus fidèle à la véritable histoire que Ford (on n’est pas dans documentaire, quand même), Sturges signe un film curieusement plus romanesque et épique. Et le fameux règlement de comptes de O.K. Corral est très spectaculaire.

Parmi les curiosités du film, notons la participation du jeune Dennis Hopper. Tout juste sorti de La Fureur de vivre, qu’il a tourné l’année précédente avec James Dean, le jeune acteur tient un petit rôle (celui du plus jeune fils Clanton), mais peut-être le plus intéressant du film : un gamin qui n’adhère pas aux crimes de sa famille, mais qui réalise qu’il n’a pas d’autre choix que de se ranger au côté des siens. Son destin sera tragique, et traité sans concession…

Up the river (id.) – de John Ford – 1930

Alors que les détenus d’un pénitencier s’apprêtent à jouer un match de base-ball, un zèbre passe dans la cour. Un vrai zèbre, rayé comme les tenues des prisonniers, et qui se contente de passer dans le champ de la caméra avant de disparaître comme il était venu. Une image fugitive, absurde, qui montre bien que Ford se permet absolument tout dans ce faux film de prison.

« Up the river », c’est une expression argotique qui signifie « en taule ». On ne l’entend d’ailleurs jamais dans le film, mais elle était prononcée par le héros de Born reckless, le précédent film de Ford, qui adoptait déjà un on très léger et une vraie liberté.

Cette histoire d’amitié (et d’amour) derrière les barreaux frôle souvent le grand n’importe quoi. Elle se révèle même parfois idiote, mais sympathique, à l’image de cette scène comique dans parole dans laquelle les quatre détenus d’une même cellule se volent l’un après l’autre les oreillers.

L’esprit du film est toujours bon enfant. Car ce film de prison est tout, sauf une dénonciation des conditions de vie dans les pénitenciers américains (il faudra attendre Je n’ai pas tué Lincoln pour que Ford aborde le problème). Au contraire : les prisonniers (qui s’appellent eux-mêmes « les pensionnaires ») arborent tous un large sourire, sont toujours prêts à s’entraider, entrent dans le bureau du directeur dès qu’ils le veulent, discutent avec les femmes détenues dans la prison voisine, et font copain-copain avec les nouveaux venus.

Pas de méchant à l’horizon dans cette prison (si ce n’est l’indispensable Ward Bond en gros bras plus bête que vraiment méchant), dont le « roi », Spencer Tracy, est prêt à tout pour aider son ami Humphrey Bogart, y compris s’évader pour régler son compte à celui qui le fait chanter, et s’assurer que Bogie épousera bien Claire Luce.
Mais il ne s’évade que pour la bonne cause : pas question de rater le match de base-ball qui se prépare au sein du pénitencier. Un vrai centre de vacances, je vous dis, où la fille du directeur se balade tranquillement et joue avec les prisonniers…

Film très léger et parfois très approximatif, Up the River recèle toutefois quelques moments très fordiens, comme cette première nuit en prison où les masquent tombent discrètement. Alors qu’un groupe de prisonniers chante au loin, la nostalgie apparaît dans les yeux des uns, et le désespoir se transforme en larmes dans ceux des autres. Un passage bref, mais beau.

Bogart, dont c’était le deuxième rôle au cinéma, est un jeune premier très sympathique. Sa mèche rebelle et son look de rebelle de bonne famille font bel effet. Mais on sent Ford plus attiré par le tandem viril et amusant formé par Warren Hymer et Spencer Tracy, dont c’était le tout premier rôle au cinéma. Ces deux-là ont les meilleures scènes du film, souvent muettes.

Régénération (Regeneration) – de Raoul Walsh – 1915

Bon sang, quel rythme ! On est en 1915, et Raoul Walsh est un jeune cinéaste qui n’a à son actif qu’une poignée de courts métrages (tous perdus), lorsqu’il signe ce petit miracle, considéré comme le premier film de gangster de long métrage. Régénératon peut en effet être vu comme la matrice de nombreux films du genre, qui se tourneront dans les décennies à venir (et dont Walsh sera d’ailleurs l’un des spécialistes, notamment avec James Cagney), et jusqu’à Il était une fois en Amérique.

Le film de Walsh, comme beaucoup plus tard celui de Leone, suit le destin d’un gangster de son enfance à sa vie d’adulte. Le héros est un orphelin qui grandit dans les bas-fonds, devient chef de gang, et trouve la rédemption grâce à sa rencontre avec une jeune femme de bonne famille qui consacre son temps et son argent pour aider les laissés-pour-compte.

C’est le premier long métrage de Walsh, mais son extraordinaire sens du rythme, qui sera sa marque tout au long de sa carrière, est déjà là. Le film est une espèce de chef-d’œuvre d’une modernité incroyable. Sans doute plus que n’importe quel autre cinéaste de son époque, Walsh maîtrise l’art de la mise en scène et le tourne tout entier vers le public.

L’utilisation du montage alterné met en valeur le contraste entre la haute société et la lie de l’humanité, et avec quelle efficacité ! Il sert aussi à accélérer toujours plus le rythme, jusqu’à une longue séquence finale d’une brutalité extrême, et d’une virtuosité totale.

Entre temps, on aura eu droit à quelques bagarres mémorables, à des voitures lancées à pleine vitesse, et surtout à l’incendie d’un bateau qui, près d’un siècle plus tard, reste l’un des plus impressionnants qu’on ait pu voir.

Les moments « en creux » sont tout aussi réussis, en partie grâce à l’acteur principal, l’incroyable Rockcliffe Fellowes, sorte de Brando avant l’heure dont le jeu détaché est lui aussi d’une troublante modernité. Autour de lui, quelques gueules improbables qui semblent avoir inspiré Chester Gould pour son « bestiaire » de Dick Tracy.

Cinéaste déjà maître d’un art dont il sera l’un des meilleurs représentants pendant un demi siècle, Walsh est aussi convaincant dans les séquences spectaculaires que dans la direction d’acteur ou dans les scènes de transition. Son utilisation de la caméra est merveilleuse. Le film contient notamment quelques travellings à montrer aujourd’hui encore dans les écoles de cinéma : la caméra qui s’approche d’un enfant, passant entre les gueules déformés d’un couple d’adultes qui se déchire ; ou encore ce travelling arrière qui part d’un groupe de musiciens pour dévoiler peu à peu l’effervescence qui règne au sein d’un music-hall mal fâmé…

Régénération, spectaculaire, humain et émouvant, est une suite presque ininterrompue de grands moments de cinéma. Un chef d’œuvre ? Oui. Et l’un des tout premiers, encore…

Cœur d’Apache / Les Détrousseurs de Pig Alley (The Musketeers of Pig Alley) – de D.W. Griffith – 1912

Film historique, considéré comme le tout premier film de gangsters, The Musketeers of Pig Alley est aussi l’un des premiers films qui tente de dépeindre avec réalisme et sans complaisance les bas-fonds mal famés des grandes villes américaines.

Et malgré quelques effets encore un peu théâtraux, Griffith y parvient plutôt bien. Sans atteindre la perfection de Régénération, le long métrage que tournera Raoul Walsh trois ans plus tard, Griffith ouvre une brèche et pose les bases d’un genre qui marquera l’histoire du cinéma. Des bases toujours actuelles, tout juste cent ans après le tournage de ce court métrage.

De braves gens pris malgré eux dans la violence de leur environnement : c’est ce que montrer le film. Lilian Gish est une pauvrette dont la mère vient de mourir, et dont le fiancé se fait détrousser par une bande peu recommandable alors qu’il revenait après une longue absence. Il jure alors de récupérer son argent, et se retrouve bientôt au cœur d’une guerre des gangs sanguinaires.

Quelques passages un peu statiques ne gâchent en rien l’art déjà consommé du montage, dont Griffith perfectionne les règles. The Musketeers… est ainsi l’un des premiers films qui réussit à faire monter la pression aussi efficacement, jusqu’à une soudaine explosion de violence libératrice, dans la ruelle qui donne son titre au film. Aussi bref qu’explosif…

C’est d’ailleurs dans le décor de cette ruelle que Griffith se montre le plus inspiré. Qu’il filme une population de miséreux qui tentent d’oublier leur pauvre condition dans la débauche ; ou qu’il filme dans un plan devenu culte le chef de gang (Elmer Booth, dont le personnage échappe à tout stéréotype) longeant un mur en briques et se dirigeant lentement vers la caméra, son visage occupant bientôt tout l’espace dans un plan génial et impressionnant.

A l’arrière-plan, on aperçoit alors un second rôle nommé Harry Carey (on peut s’amuser à reconnaître d’autres silhouettes bien connues : Dorothy Gish croisant sa sœur dans une courte scène, ou Lionel Barrymore en ami du héros). Jouant les gros bras sans grande nuance, il n’a pas le meilleur rôle du film, loin s’en faut. Mais on a plaisir à découvrir l’acteur quelques années avant sa rencontre avec le jeune John Ford, dont il sera l’acteur fétiche à partir de 1917 (Straight Shooting…). Pour lui, le meilleur est à venir…

Escadrille Lafayette (Lafayette Escadrille) – de William A. Wellman – 1958

William Wellman s’est souvent inspiré de son propre passé d’aviateur (notamment pour Wings, en 1929), mais jamais autant que dans ce Lafayette Escadrille, le plus autobiographique de tous ses films, comme s’il pressentait que ce serait son tout dernier long métrage. Ce n’est pas un hasard s’il offre à son fils, William Wellman Jr, un petit rôle discret, mais qui a son importance : celui d’un certain Bill Wellman Sr, jeune aviateur de la célèbre escadrille Lafayette qui observe les événements au cœur du film…

Les événements en question, ce sont les mésaventures d’un jeune apprenti-aviateur de la célèbre Escadrille Lafayette, durant la Grande Guerre, qui tombe amoureux d’une jeune prostituée parisienne et refuse l’autorité de son formateur (Marcel Dalio, dans un rôle stéréotypé et peu convaincant). Condamné pour acte de violence, il s’évade grâce à ses camarades et se réfugie dans la petite chambre de bonne de sa charmante fiancée qui s’est rachetée une conduite. Mais une nouvelle chance s’offrira à lui…

Lafayette Escadrille est un film mineur dans l’immense carrière de Wellman. Mais il y a dans ce film une sincérité qui touche au cœur : celle d’un vieil homme qui se penche sur son passé et boucle une boucle commencée plus de quarante ans plus tôt. D’ailleurs, on sent Wellman bien moins inspiré par la romance du film que par la camaraderie qui unit les jeunes aviateurs. Le plus beau moment du film ne se passe ni dans cette petite chambre de bonne, ni même dans les airs (il y a pourtant des scènes de combats aériens assez impressionnants), mais dans l’obscurité d’un dortoir : tous les apprentis aviateurs sont allongés, côte à côte, la caméra passant de l’un à l’autre tandis qu’une voix off (celle de Bill Wellman) dévoile leur destin, pour la plupart fatal. Chacun d’eux, endormi, semble reposer dans son linceul…

Ce moment de grâce mérite à lui seul que l’on voit le film, même si le reste n’est franchement pas au niveau. Si Wellman met beaucoup de passion dans sa peinture de l’univers très masculin des aviateurs (ce qui donne quelques scènes tantôt drôles, tantôt émouvantes), il se montre bien moins inspiré par son charmant couple formé par le falot Tab Hunter et par la frenchie Etchika Choureau. Un couple loin d’égaler les grands couples de l’Âge d’Or d’Hollywood, âge d’or dont la fin coïncide à peu près avec ce film.

Le film représente d’ailleurs l’unique lien tangible entre un tout jeune Clint Eastwood et le grand Hollywood classique qui ne cessera de l’inspirer dans ses propres réalisations. Sans grande expérience, Clint a 27 ans et trouve ici l’un de ses rôles les plus « visibles » de ses premières années. Très présent à l’écran dans la première moitié du film, il se contente toutefois de faire de la figuration, dans le rôle d’un grand dadais au regard un peu vide qui sait très bien se placer dans l’axe de la caméra derrière le héros. Sans doute aurait-il aimé un rôle un peu plus conséquent pour son unique collaboration avec un grand maître hollywoodien, mais tout de même…