Au seuil de la vie (Nära livet) – d’Ingmar Bergman – 1958

Une chambre de maternité, trois femmes et leur infirmière… Il n’en faut pas beaucoup plus pour que Bergman signe l’un de ses films les plus beaux, et les plus dépouillés. Dépouillés, parce que le cinéaste, fidèle à son habitude, filme avant tout les visages, dans des gros plans d’une force immense, qui révèlent le meilleur des actrices (Bibi Andersson, Ingrid Thlin, Eva Dahlbeck et Barbro Hiort Af Ornäs ont d’ailleurs obtenu le Prix d’interprétation féminine à Cannes) aussi bien que de celui qui les filme (et Prix de la mise en scène au même festival).

Cette chambre d’hôpital, où se retrouvent pour une nuit trois femmes très différentes mais réunies par leur grossesse, n’est pas à proprement parler un condensé de la société. Mais ce lieu confiné, et l’imminence de la vie, permettent à Bergman d’aborder de nombreux thèmes qui le hantent (la vie, le couple, la difficulté de communiquer…) en exacerbant les émotions et les sentiments de ses personnages.

C’est d’ailleurs la cohabitation de ces trois femmes qui n’auraient eu aucune chance de se connaître dans la « vraie » vie, que le film trouve sa force : il commence alors que la dernière des trois arrive dans la maternité, et se termine au moment où la première s’en va. Entretemps, on n’aura paradoxalement assisté à aucune naissance : c’est l’idée de l’enfant et de la maternité qui est le moteur du film, pas l’enfant lui-même. Mais on aura découvert un véritable condensé des émotions humaines, à travers quelques heures de la vie de ces trois femmes.

Il y a d’abord la joie de vivre presque insolente d’un couple heureux de devenir parents (Eva Dahleck et Max Von Sydow) ; les tourments d’une femme-enfant, future mère célibataire hospitalisée pour avoir tenté en vain de se faire avorter (Bibi Andersson) ; la douleur d’une femme qui vient de faire une fausse-couche (Ingrid Thulin) et qui réalise la mesquinerie de son mari, froidement cruel (Erland Josephson) ; sans oublier la compassion d’une infirmière dont la présence rassurante est presque irréelle, tant elle semble avaler comme un buvard les tourments qui l’entourent (Barbro Hiort Af Ornäs)…

Dépouillé (peu de décors, pas vraiment d’intrigue), le film n’a évidemment rien de froid : Bergman (qui fait ici une entrée tardive dans ce blog) est un cinéaste d’une sensibilité à fleur de peau, qui a toujours su filmer mieux que quiconque l’âme (disons plutôt les tourments) de ses personnages, en explorant leurs visages dans de longs plans d’une beauté sidérante. C’est particulièrement vraie ici : avec une grande économie de dialogues, le cinéaste rend palpable les émotions, les douleurs, les espoirs, les frustrations…

Au seuil de la vie est un film sur la vie et ses mystères. Sur l’attirance et la répulsion mêlées de cet acte de donner la vie (magnifique plan de Bibi Andersson partagée entre l’incompréhension et l’attendrissement en observant des nouveaux-nés). Sur le mystère qu’il représente, un mystère lié aussi à l’absence de toute notion de justice ou de logique, et autour duquel l’insouciance et la cruauté ne sont pas toujours très éloignés l’un de l’autre.

Tout en prolongeant le thème des Fraises sauvages, autre chef d’œuvre tourné l’année précédente, Au seuil de la vie marque une nouvelle étape dans l’art de Bergman, de plus en plus tourné vers la force évocatrice des visages. Une thématique qu’il explorera de nouveau dans son film suivant, justement appelé Le Visage.

Les Comancheros (The Comancheros) – de Michael Curtiz – 1961

Michael Curtiz, réalisateur de quelques chef d’œuvre intersidéraux (ben oui, Casablanca, quand même…) et d’une dernière partie de carrière bien moins convaincante (après son départ de la Warner, son talent a sans doute été moins bien utilisé, donnant même quelques films insupportables comme le François d’Assises tourné en cette même année 1961), clôt donc sa filmographie par un western original, et très réussi, lui qui n’est pourtant pas un habitué du genre.

La première séquence montre bien qu’on n’est pas dans un western comme les autres. Le film commence par un duel ; mais pas un duel dans les rues poussiéreuses d’une petite ville du far west, non : un duel entre deux gentlemen dans une prairie de la côte Est. Paul Regret abat son adversaire à l’issue d’un combat régulier ; mais son adversaire était le fils d’un juge important, et Regret est contraint de fuir vers l’Ouest. Il arrive au Texas, où il rencontre une mystérieuse jeune femme, avant qu’un ranger le retrouve…

Regret, c’est Stuart Whitman, acteur tombé dans l’oubli qui fut une grande vedette au début des années 60, avant de sombrer dans des séries Z souvent obscures et indignes. C’est le prototype même de l’homme bien éduqué plongé dans l’Ouest encore sauvage, personnage typique au centre de nombreux westerns. Mais dans Les Comancheros, ce thème annoncé est quasiment tué dans l’œuf : dès qu’apparaît l’autre personnage central, le ranger, le film bascule vers tout autre chose. Il faut dire que l’homme de loi est interprété par John Wayne, et qu’on a du mal à imaginer le Duke, avec tout ce que sa simple présence véhicule, jouer les simples faire-valoir…

Le film se transforme donc en quelque chose d’un peu plus classique : un affrontement qui se transforme bientôt en amitié entre les deux hommes que tout oppose, ou presque. Et bientôt, Regret devient lui-même ranger, les deux amis menant l’enquête sur le rôle de « comancheros », des blancs faisant commerce clandestinement avec les Comanches, poussant les Indiens à déclarer la guerre aux colons pour faire fortune en leur vendant des armes.

Il y a bien quelques faiblesses dans le film : des rebondissements improbables, certains personnages mal dessinés… Mais sa grande force est de prendre le temps de sortir des ornières : même si tout le film converge vers la longue dernière partie, au cœur du village des Comancheros, Curtiz prend des chemins de traverse pour y parvenir. Pour preuve, la fameuse séquence d’ouverture, ou quelques scènes qui semblent un peu hors sujet, mais qui font tout le sel de ce western hors normes : il y a notamment la très belle scène de l’évasion de Regret, qui laisse un Wayne inanimé se réveillant au milieu de tombes, sous une pluie battante. Sans doute le plus beau plan du film.

On peut aussi noter quelques seconds rôles hauts en couleur, et tout particulièrement Lee Marvin, ordure totale arborant une cicatrice immense sur le crâne, après avoir été en partie scalpé par les Comanches avec lesquels il fricote. Sa présence à l’écran est réduite, mais son personnage est suffisamment déjanté pour marquer le film de son empreinte, avec simplement quelques scènes partagées avec Wayne. Marvin et Wayne se retrouveront d’ailleurs quelques semaines après pour le tournage d’un autre western : L’Homme qui tua Liberty Valance. L’alchimie des deux acteurs est tellement évidente que Ford en fera le cœur de La Taverne de l’Irlandais, l’année suivante.

La Vénus blonde (Blonde Venus) – de Josef Von Sternberg – 1932

La cinquième collaboration de Marlene Dietrich et de Josef Von Sternberg est, à première vue, le plus purement mélodramatique de leurs films : c’est l’histoire d’un couple qui se déchire pour la garde de leur enfant. Mais c’est aussi, peut-être, l’œuvre la plus complexe de leur filmographie commune, un film moins « aimable » que leurs œuvres précédentes (tous les personnages sont mus par des préoccupations égoïstes, à part l’enfant, victime de ce cruel jeu d’adultes), plus âpre, plus adulte aussi…

C’est d’ailleurs le vrai sujet du film : la difficulté de vivre en adulte, après avoir connu l’insouciance de la jeunesse. La scène bucolique qui ouvre le film, et le brusque changement de ton et d’époque qui suit, est particulièrement importante. Tout commence donc par une séquence primesautière dans la campagne allemande de l’après-guerre : un groupe de jeunes étudiants américains en balade rencontre une troupe d’actrices se baignant nues dans un lac.

Fondu au noir… et on retrouve quelques années plus tard l’une d’entre elles (Dietrich) mariée à l’un d’entre eux (Herbert Marshall), le couple vivant avec son fils de 6 ans dans un modeste appartement new-yorkais. L’ancien étudiant tente de joindre les deux bouts en réalisant des expériences scientifiques ; elle a laissé tomber sa carrière pour s’occuper de sa famille.

Ce n’est que le début d’une véritable tragédie familiale : pour soigner son mari irradié par du radium, la belle reprend son ancien boulot, et accepte l’argent offert par un riche séducteur (le tout jeune Cary Grant), qui l’attire dans son lit pendant que le mari est en Europe pour se faire soigner. Au retour de ce dernier, la vérité éclate, le mari chasse la femme, qui prend la fuite avec son fils, bientôt poursuivie par toutes les polices. Le temps passe, et Marlene s’installe dans une vie de misère, avant de se résoudre à laisser son fils à son père…

Le côté mélodramatique est excessivement poussé, et tourne même à la cruauté la plus extrême : ballotté entre ces deux parents qui se déchirent, ce gamin tellement attachant est l’enjeu presque déshumanisé de cette « guerre » à laquelle se livre l’ancien couple. Le voir condamné à faire un choix entre son père et sa mère est un déchirement…

Au-delà de l’histoire à proprement parler, le film parle surtout de la difficulté de vivre en couple, d’accepter les compromis, d’assumer sa responsabilité d’adulte, de donner un sens à sa vie… Derrière le mélo très dur, c’est un thème pas facile que Sternberg aborde. Et il le fait sans caresser le spectateur dans le sens du poil, en allant au bout de la cruauté, en montrant les faiblesses et les mesquineries de ces personnages, et sans jamais chercher à magnifier ses acteurs. Cary Grant est un riche oisif pas méchant, mais inconsistant ; Herbert Marshall est un homme droit et honnête, mais fier jusqu’à l’injustice ; quant à Marlene, elle finit par entraîner son enfant dans sa déchéance…

Contrairement à leur précédent film commun (Shanghai Express), où chaque plan la sublimait, Sternberg ne l’épargne pas ici, lui faisant chanter des numéros particulièrement ineptes, l’affublant d’une horrible « choucroute » sur la tête, ou la déguisant en grand singe !

L’Ombre d’un soupcon (Random Hearts) – de Sydney Pollack – 1999

Voilà un beau sujet de mélo : un homme et une femme qui ne se connaissent pas découvrent que leurs conjoints respectifs, morts dans le crash d’un avion, étaient amants… Un sujet original et excitant qui sent à plein nez la fausse bonne idée : une idée forte fait rarement un grand film. Mais voilà : il y a derrière la caméra un grand cinéaste, l’un des plus romantiques qui soient ; et devant un couple d’acteurs magnifiques et inattendu (Kristin Scott-Thomas et Harrison Ford). Est-ce que ça suffit à faire un bon film ? Oui, surtout quand l’entreprise est menée avec une telle délicatesse, et avec une telle empathie pour des personnages pas faciles.

Le film n’est pas parfait, loin de là : on se demande un peu ce que vient faire l’intrigue policière parallèle, sans rapport aucun avec l’histoire principale, et on se dit aussi que faire des deux personnages principaux des êtres à ce point hors normes (Ford est flic et enquête sur deux méchants ripoux, et Scott-Thomas est une politicienne en pleine campagne électorale) n’apporte pas grand-chose.

On se dit aussi que, même si la première demi-heure est très réussie, le film met du temps avant de trouver son vrai sujet, qui est cette histoire d’amour naissante entre ces deux personnages qui vivent leur deuil et leur statut de cocu par-delà de la mort de manière radicalement différente. Et c’est vrai que le film devient réellement magnifique lorsqu’il se concentre sur son couple en formation, et que les deux conjoints disparus se transforment en présence fantomatique, à la fois moteur et obstacle à cette histoire d’amour impossible.
La scène-clé, macabre pèlerinage dans la chaude nuit de Miami, fait littéralement basculer le film, dans un mélange sublime de douleur, de désir, de colère et de romantisme qui doit autant à la délicatesse du cinéaste qu’à l’interprétation de ses deux acteurs.

Kristin Scott-Thomas trouve là sans doute le plus beau (et le plus complexe) de ses rôles hollywoodiens. Elle trouve l’équilibre parfait entre la force et le cynisme nécessaire à son personnage de politicienne, et la fragilité presque enfantine et désespérée de l’amoureuse passionnée qu’elle est au fond d’elle. Quant à Harrison Ford (que Pollack avait déjà dirigé dans son film précédent, un remake de Sabrina), splendide une fois de plus, il transcende lui aussi un rôle difficile : veuf hanté par les mensonges de sa femme, qui se lance dans une quête impossible et destructrice.

Qu’importe les défauts du film : L’Ombre d’un soupçon fait partie des grands mélodrames de la décennie. Il marquait le retour de Ford après une série de films décevants, et celui de Pollack que l’on retrouvait la même année devant la caméra de Kubrick pour Eyes Wide Shut (il tient d’ailleurs un petit rôle également, dans L’Ombre d’un soupçon).

Impardonnables – d’André Téchiné – 2011

Téchiné a souvent eu la tentation de se débarrasser du fardeau de la narration, n’en gardant par exemple qu’une vague trame dans Les Temps qui changent, un pur chef d’œuvre. Avec Impardonnables, il va au bout de sa démarche. Ou presque. Et c’est ce « presque » qui gâche le plaisir incontestable qu’on prend devant le film, et qui laisse au final l’impression désagréable de nous être fait voler le film…

Pendant la majeure partie du film, disons jusqu’à une petite demi-heure de la fin, on s’attend à ce qu’éclate enfin « le sujet » du film : ce petit quelque chose qui va modifier la perception qu’on en a eu depuis les premières minutes. Pas à cause de la bande annonce, certes totalement à côté de la plaque, mais parce que le réalisateur nous laisse imaginer qu’il y a autre chose que cette chronique vénitienne. Un regard appuyé et la bouche soudain crispée de Carole Bouquet, un silence prolongé d’André Dussolier, la disparition soudaine et inexpliquée de Mélanie Thierry… Par petites touches discrètes mais bien présentes, Téchiné fait planer une sourde menace sur ses personnages, préparant le spectateur au rebondissement, et à la révélation, qui n’arrivent jamais.

C’est dommage, parce que les personnages sont passionnants, et n’avaient aucun besoin de tels faux-semblants. Il y a surtout celui de Dussolier, écrivain en mal d’inspiration qui vient s’isoler à Venise pour écrire, et qui propose à son agent immobilier (Bouquet) de s’installer avec lui dans une grande maison isolée, dans un décor plutôt laid à des années-lumière des stérétotypes vénitiens. Créateur rongé par la solitude ou monstre d’égoïsme qui abîme ceux qui l’entourent ? Téchniné ne tranche pas vraiment et filme ce personnage dans toute sa complexité. Homme amoureux, jaloux et manipulateur ; père inquiet qui ne détourne pas les yeux en voyant une sex-tape de sa fille, enregistrée spécialement pour lui… Le meilleur rôle depuis des lustres pour Dussolier.

Autre personnage passionnant : celui joué par Adriana Asti, détective privée décatie, rongée par la cigarette, par son litre de vodka quotidien, par sa relation difficile avec un fils qui sort de prison, et par sa rupture avec Carole Bouquet, avec qui elle a vécu une grande histoire d’amour des années plus tôt. Un personnage à l’italienne (Asti a d’ailleurs été dirigée par les plus grands cinéastes italiens, de Visconti à Bertolucci en passant par Pasolini), tragique et passionné, qui tranche particulièrement avec la froideur du couple Bouquet-Dussolier.

Il y a des choses magnifiques, dans Impardonnables : une vision inédite de Venise, très loin de ce qu’on en voit d’habitude. Il y a aussi des personnages abimés par la vie. Des êtres qui se perdent parce qu’ils ne savent pas communiquer. Il y a le poids du temps qui passe, la difficulté de vivre ensemble, le cauchemar de la paternité, les affres de la création, la volupté de se perdre dans une civilisation qui n’est pas la nôtre… Mais il y a aussi cette impression désagréable d’être passé à côté du principal, à cause de ressors dramatiques hors-sujets. Dommage.

Le Voyageur de l’Espace / Le Voyageur du Temps (Beyond the Time Barrier) – de Edgar G. Ulmer – 1960

La carrière d’Edgar Ulmer est décidément passionnante. Tour à tour prince de la série B (Détour), réalisateur solide à qui on confie de gros budgets (Le Démon de la chair), ou homme à tout faire cantonné dans de minuscules productions, il a aussi bien tourné à Hollywood qu’en Europe, et s’est un temps cantonné dans le « cinéma communautaire », dont il reste le représentant le plus passionnant, tournant notamment en yiddish (Green Fields) ou en ukrainien (Cossacks in exile), ou dirigeant une distribution totalement noire (Moon over Harlem). Lui qui a su faire des merveilles en tirant le meilleur de terribles contraintes budgétaires avec Barbe-Bleue, a aussi tourné quelques nanars intergalactiques dans lesquels rien, ou presque, n’est à sauver.

C’est incontestablement le cas de ce Beyond the Time Barrier, qui dès le titre et l’affiche fleure bon le kitsch. Il faut bien admettre qu’on n’est pas déçu. L’histoire n’est pas si con, et évoque d’ailleurs un classique à venir : alors qu’il est en vol d’essai, un pilote américain est projeté quelques décennies dans le futur, et découvre que la société telle qu’on la connaît a disparu. On n’est pas si loin de La Planète des Singes. Ici, les derniers survivants se terrent dans une ville souterraine, la plupart étant privés de la parole. Et comme si ça ne suffisait pas, l’espèce humaine est condamnée à disparaître, les femmes étant devenues stériles.

Heureusement (et là, le scénario se gâte franchement), notre pilote rencontre d’autres Américains qui viennent comme lui du passé. Mais d’un passé plus récent, ce qui lui permet d’en apprendre plus sur les raisons qui ont conduit au cataclysme. C’est bien pratique, mais on s’en contrefout, comme on se fiche de savoir s’il va réussir à revenir dans les années 60 pour empêcher la tragédie de survenir.

Le seul intérêt que l’on puisse trouver au film nécessite qu’on le prenne au 456ème degré. Là, seulement, on peut s’amuser des décors triangulaires très laids, des costumes-pyjamas moulants, des acteurs approximatifs (heureusement que la majorité d’entre eux ne parle pas), des dialogues édifiants et du final dont on ne dira rien, histoire de ne pas gâcher le plaisir des rares curieux qui découvriront ce « trésor » d’un autre temps, dont l’atout principal est de durer à peine plus d’une heure.

Un trésor unique dans son genre ? Pas tout à fait : Ulmer a tourné simultanément Le Voyageur de l’espace et L’Incroyable homme invisible, en l’espace de quelques jours seulement. Entre les deux « chef d’œuvre », mon cœur balance…

L’Inconnu du 3ème étage (Stranger on the third floor) – de Boris Ingster – 1940

Le scénario est d’une connerie pas possible, mais c’est un pur plaisir de cinéma que cette modeste production RKO, considérée comme le tout premier vrai film noir américain (ce qui est très discutable, évidemment : on peut considérer que Furie, tourné par Lang quatre ans plus tôt, est un film noir avant l’heure, et il y en a d’autres). En une heure seulement, mais particulièrement dense, le réalisateur Boris Ingster nous libre une belle leçon de cinéma, basée sur les ombres, le montage et les cadrages.

L’histoire en elle-même n’a finalement que peu d’intérêt, et surprend par l’immensité des ficelles utilisées, et l’énormité des hasards auxquels les scénaristes ont recours pour faire avancer l’intrigue. Nous avons donc un journaliste (John McGuire, convaincant mais terne), qui est le principal témoin d’un procès pour meurtre. Son témoignage suffit à faire condamner à mort l’accusé, qui clame pourtant son innocence (Elisha Cook Jr, qui en fait des tonnes, mais qui sera l’inoubliable petite frappe du Faucon maltais, l’année suivante). La fiancée du détective (Margaret Tallichet, jolie mais un peu agaçante), convaincue de l’innocence du condamné, finit par instiller le doute dans l’esprit de son amoureux. Ce dernier vit dans un appartement minable, et finit par se convaincre que son voisin a également été assassiné…

On n’en dira pas plus pour ne pas dévoiler la fin, même si l’issue du film ne fait guère de doutes, pas plus qu’elle ne surprend. Pourtant, il y a un suspense presque insoutenable, tout au long du film : Ingster, par la grâce d’une mise en scène parfois proche de l’expressionnisme allemand de la grande époque (notamment une scène de cauchemar tournée avec deux francs six sous, mais où les ombres et les cadrages pallient avantageusement le manque de moyens et de décors), nous glisse dans la tête de son héros, aux prises à une peur grandissante.

Et puis il y a le personnage énigmatique et inquiétant de Peter Lorre, dont le visage et les yeux globuleux hantent littéralement le film : même si sa présence à l’écran reste bien moindre que celle du couple principal, c’est bien lui qui marque les esprits et s’impose comme la figure centrale du film. Dans une scène centrale, surtout, particulièrement marquante : McGuire et Lorre se dissimulent l’un à l’autre dans le couloir sombre d’un immeuble plongé dans la nuit ; ils s’épient, se surprennent, puis se poursuivent dans une succession de plans brefs et impressionnants. L’avant-dernière séquence, aussi, dont on ne dira rien ici, se regarde en apnée tant le suspense y est réussi.

Il y aura de nombreux films noirs plus aboutis dans les années à venir, mais L’Inconnu du 3ème étage est une œuvre fondatrice, historiquement très importante. C’est aussi, et surtout, un film jouissif, tendu et impressionnant.

Charlot boxeur (The Champion) – de Charles Chaplin – 1915

• Titres alternatifs (VO) : Champion Charlie, Battling Charlie, Charlie the Champion

• Titres alternatifs (VF) : Charlot champion de boxe

Encore une fois, Chaplin monte sur le ring (il l’avait déjà fait, en tant qu’arbitre, dans Charlot et Fatty sur le ring, et y remontera des années plus tard pour Les Lumières de la Ville), et cela donne l’un des meilleurs courts métrages de sa période Essanay. Tout est parfaitement réussi dans ce petit bijou comique, qui culmine avec un combat hilarant, petit bijou d’inventivité.

Le film est aussi marquant par sa toute première scène, qui évoque un chef d’œuvre à venir, Une Vie de Chien : comme dans le moyen métrage qu’il tournera trois ans plus tard, Chaplin se met en scène dans son costume de Charlot, affamé et assis sur les marches en compagnie de son chien, un bâtard aussi laid qu’attachant avec lequel il partage son maigre repas… Pourtant, le ton n’est pas le même que celui qu’il aura en 1918 : le jeune Chaplin n’a pas encore trouvé ce mélange d’humour et de tendresse qui caractériseront ses grands films à venir.

Début 1915, il est encore un pur gagman. D’ailleurs, le compagnon à quatre pattes du clochard est vite évacué, et Chaplin se concentre rapidement sur la boxe : pour gagner un peu d’argent, Charlot décide de devenir le sparing-partner d’un champion de boxe, véritable brute comme les aime Chaplin. Un fer à cheval glissé dans son gant lui permet de mettre le champion KO, et Charlot est propulsé en haut de l’affiche, avec un vrai combat sur le ring…

Evidemment, le vainqueur décrochera le cœur de la belle, Edna Purviance, qui n’est là que pour apporter une caution « charme » à cette comédie endiablée. Mission réussie…

Les Feux de l’Enfer (Hellfighters) – de Andrew V. McLaglen – 1968

Il y a toujours un risque à revoir les films qu’on a aimés dans son enfance, et c’est avec une petite excitation mêlée d’une vraie appréhension que j’ai revu cette grosse machine qui m’avait emballé dans ma prime adolescence, lors d’une soirée télé en famille, et que je n’avais jamais eu l’occasion de revoir. Il faut bien admettre que je n’en attendais pas grand-chose : McLaglen a beau être un disciple fidèle de John Ford (et le fils de l’un de ses acteurs fétiches), son cinéma est loin d’être aussi enthousiasmant que celui de son modèle, et sa filmographie contient quelques bas, beaucoup de moyens, et très peu de hauts…

Mais, heureuse surprise, Les Feux de l’enfer tient remarquablement bien la route. Même en roue libre, John Wayne est très bien (heureusement d’ailleurs, parce que le jeunôt Jim Hutton, dont le fils Timothy sera le portrait craché, n’est pas terriblement charismatique). Et ce blockbuster version années 60 est aujourd’hui encore d’une impressionnante efficacité. Quant à la réalisation de McLaglen, elle se révèle très élégante. Classique, mais élégante. Et elle souligne parfaitement bien l’aspect spectaculaire de ce métier qui, visiblement, fascine le réalisateur : celui de pompier spécialisé dans les incendies de puits de pétrole.

La première séquence du film, très longue, permet d’ailleurs de comprendre le travail de ces pompiers (d’abord évacuer toutes les ferrailles ; ensuite « souffler » l’incendie en faisant exploser de la nitroglycérine ; enfin refermer le geyser en installant une borne). Cette séquence est à couper le souffle : on sent clairement la chaleur étouffante et le danger omniprésent sur les acteurs. Mais elle permet aussi d’éclaircir a priori toutes les scènes spectaculaires à venir. Malin, et impressionnant.

L’histoire, en elle même, est un pur poncif. John Wayne, vieillissant, est le meilleur dans ce qu’il fait (l’extinction à hauts risques des puits de pétrole en feu, donc). Il a pris sous son aile un jeune séducteur qu’il traite comme son fils. Sauf que ce dernier tombe amoureux de la fille de son mentor, qu’il n’a jamais revue depuis sa plus tendre enfance : la maman (Vera Miles, autre membre du « clan John Ford ») a quitté Duke il y a des années, parce qu’elle ne supportait pas de le voir partir au feu…

On devine facilement comment tout ça va finir, et les ficelles sont souvent bien grosses. Mais pas de quoi bouder son plaisir, innocent et sans arrière pensée : Hellfighters, c’est une grosse machine hollywoodienne qui devait déjà faire figure de dinosaure, en 1968, et qui a moins vieilli en 40 ans que nombre de blocbusters récents en quelques années seulement…