Impardonnables – d’André Téchiné – 2011
Téchiné a souvent eu la tentation de se débarrasser du fardeau de la narration, n’en gardant par exemple qu’une vague trame dans Les Temps qui changent, un pur chef d’œuvre. Avec Impardonnables, il va au bout de sa démarche. Ou presque. Et c’est ce « presque » qui gâche le plaisir incontestable qu’on prend devant le film, et qui laisse au final l’impression désagréable de nous être fait voler le film…
Pendant la majeure partie du film, disons jusqu’à une petite demi-heure de la fin, on s’attend à ce qu’éclate enfin « le sujet » du film : ce petit quelque chose qui va modifier la perception qu’on en a eu depuis les premières minutes. Pas à cause de la bande annonce, certes totalement à côté de la plaque, mais parce que le réalisateur nous laisse imaginer qu’il y a autre chose que cette chronique vénitienne. Un regard appuyé et la bouche soudain crispée de Carole Bouquet, un silence prolongé d’André Dussolier, la disparition soudaine et inexpliquée de Mélanie Thierry… Par petites touches discrètes mais bien présentes, Téchiné fait planer une sourde menace sur ses personnages, préparant le spectateur au rebondissement, et à la révélation, qui n’arrivent jamais.
C’est dommage, parce que les personnages sont passionnants, et n’avaient aucun besoin de tels faux-semblants. Il y a surtout celui de Dussolier, écrivain en mal d’inspiration qui vient s’isoler à Venise pour écrire, et qui propose à son agent immobilier (Bouquet) de s’installer avec lui dans une grande maison isolée, dans un décor plutôt laid à des années-lumière des stérétotypes vénitiens. Créateur rongé par la solitude ou monstre d’égoïsme qui abîme ceux qui l’entourent ? Téchniné ne tranche pas vraiment et filme ce personnage dans toute sa complexité. Homme amoureux, jaloux et manipulateur ; père inquiet qui ne détourne pas les yeux en voyant une sex-tape de sa fille, enregistrée spécialement pour lui… Le meilleur rôle depuis des lustres pour Dussolier.
Autre personnage passionnant : celui joué par Adriana Asti, détective privée décatie, rongée par la cigarette, par son litre de vodka quotidien, par sa relation difficile avec un fils qui sort de prison, et par sa rupture avec Carole Bouquet, avec qui elle a vécu une grande histoire d’amour des années plus tôt. Un personnage à l’italienne (Asti a d’ailleurs été dirigée par les plus grands cinéastes italiens, de Visconti à Bertolucci en passant par Pasolini), tragique et passionné, qui tranche particulièrement avec la froideur du couple Bouquet-Dussolier.
Il y a des choses magnifiques, dans Impardonnables : une vision inédite de Venise, très loin de ce qu’on en voit d’habitude. Il y a aussi des personnages abimés par la vie. Des êtres qui se perdent parce qu’ils ne savent pas communiquer. Il y a le poids du temps qui passe, la difficulté de vivre ensemble, le cauchemar de la paternité, les affres de la création, la volupté de se perdre dans une civilisation qui n’est pas la nôtre… Mais il y a aussi cette impression désagréable d’être passé à côté du principal, à cause de ressors dramatiques hors-sujets. Dommage.